
                  Il turacciolo e la zia

memorie non retribuite di un  chimico a suo modo

(vecchi appunti di Giorgio risalenti addirittura al ‘900)

Dedicato alla zia Carla e a tutti quanti ci hanno voluto bene 
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Introduzione
Ho appena finito di leggere “mutandine di chiffon” un bel libro
di racconti di vita dello scrittore Fruttero (F), scomparso un anno
fa. Un’idea, affettuosa nei suoi riguardi, mi è balzata alla mente:
raccontare alcune mie esperienze di vita attraverso i suoi occhi e le
sue riflessioni. Chissà se troverò altri scrittori che mi aiuteranno
in questo mio personale collage fatto di citazioni in corsivo. 

(F)…frammenti, briciole di vita condivise da molti, da tutti diresti.
E  attraversi  allo  stesso  modo  spicciolo,  ignaro,  gli  anni  che
seguono…nascita  in  casa  (in  Via  Chiara  Novella) …  raccogli
diversi  4  in latino…vai al cinema con i  compagni  di classe…  il
dramma  dell’Università  che  sembrava  non  mai  finire  e  poi
finalmente  la  laurea…  un trionfo,  un  tripudio,  un’esplosione  di
gambe, braccia, polmoni, gola che risolve anche il problema della
vanità…narcisetto vincitore, pavone imperiale.

Da via Genala a via Forze Armate a Milano solo al lunedì per la
riunione  alla  Baxter,  la  metropolitana,  i  colleghi  bauscia.  Un
giovane di belle speranze (finalmente farò il chimico)  e poi ritorni
a  casa  sconfitto  per  una  vita  a  bassissimo  profilo (farò  solo  il
rappresentante  di  prodotti  chimici)  tanto  da  poterti  sposare  e
stabilire in via  Castelvecchio e sognare due figlie adoratamente
“difficili”.

Devo aggiungere per scrupolo di completezza altri due indirizzi. Un
appartamento “di lusso” in Via Buoso da Dovara e poi la villetta a
schiera di Costa.

(F) Tanti passi in tante diverse località,  diverse ditte, diverse
scuole,  diversi quartieri, tanti marciapiedi e portici e incroci,
tante vetrine,… tanti androni sbirciati,  tante finestre lontane
misteriose, o vicine, fredde contro il naso: e alla fine sei servito
avrai meritato il marchio funesto di “pensionato”.

Che diceva quel collega logorroico? Avrò tantissime cose da fare
in  pensione,  consulenze,  impegni,  incarichi,  incombenze,
commissioni…

(F) “quanto hai già scritto?”
“trenta pagine”
“fermati lì. È la misura delle Vite di Plutarco”

NOTA:  ho  scoperto  altri  autori  che  sono  riusciti  a  stimolarmi
ricordi: 
Piergiorgio Odifreddi (PO) in “La via lattea”
Maupassant (M) in “Racconti”
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La chiave del tempo
Il  tempo  si  esprime  con  passato  presente  e  futuro,  ma
occasionalmente può servire l’imperfetto: un tempo preterito che
sembra continuare in un presente parallelo …

(F)..  all’inizio  sembra  un trabiccolo  coniugatorio  che  ha la  sola
funzione  di  rappresentare  realisticamente  una  condizione  di  …
inarticolatezza  mentale,  nebbia  psichica,  …viene  talvolta  a
coincidere con quello fantastico dei bambini (“io ero un cercatore
d’oro, tu eri la sua fidanzata”), altre volte si giustappone a quello
onirico(  io camminavo tra la gente e ti  cercavo) ed è ormai uno
strumento  di  altissima  complicazione  e  sensibilità,  che  produce
risonanze sempre più ricche, sfumate e dilettose per l’orecchio del
fine letterato… questo imperfetto è così informe, approssimativo,
vago  da  giustificare  i  silenzi  e   le  omissioni  dei  due.  I  quali
avrebbero un angoscioso bisogno di cose da dirsi,  ma sanno già-
devono averlo imparato a proprie spese- che le parole tradiscono , e
non se ne fidano più… questo imperfetto da semianalfabeta è in
realtà  la  chiave,  la  legge  dell’universo,  un  tempo  abissale  che
risucchia tutti gli altri nella propria intrinseca fluidità.

A  cosa  serviva  la  canzoncina  ”Se  passa  un  trenino…”?  Perché
gonfiava l’animo quel  (M) “cocco, cocco fresco, cocco, cocco, chi
vuole cocco?” udito al di là di quelle dune di sabbia a Cesenatico
ormai irrimediabilmente livellate e riascoltato dopo quarant’anni
ai  Lidi  di  Ravenna?   Quanti  frutti  faceva  quel  melo  nell’orto
prima  di  essere  tagliato  da  chi  troppo  amava  inserire  innesti
impossibili  da attecchire?  Qualcuno avrà mai assaggiato i  frutti
della passione abbondanti su quella siepe in San Quirico d’Orcia?
I trentatré anni si festeggiano sempre in un giardino segreto?

La coniugazione del verbo è caratteristica di ogni lingua e assume
forme diverse a seconda del modo, del tempo e della persona: mi
sono  sempre  chiesto  se  fosse  possibile  coniugare  una  strofa
musicale.  C’è una vecchio ritornello che inizia così: “Che sarà, che
sarà,  che  sara/a/à”.  I  primi  due  futuri  (Mi,Re,Do)  sembrano  la
metafora di un arco teso il più possibile, il terzo futuro (Do, Mi,
Sol, Mi Do), con quella à ripetuta simile alla punta della freccia,
sembra  lanciarsi  verso  un  infinito  illimitato  per  poi
irrimediabilmente ritornare da dove era partita.

(F) il passato, il presente, il futuro non sono dimostrabili, la vita è
un enorme,  indistinto  fiume che  non si  sa  neppure  da che  parte
scorra,  se  pure  scorre.  Un  disordine  sterminato,  un  infinito
metafisico “casino” .
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La Santina
I Maggi, lontani parenti di mio padre, avevano cascina al centro
del  paese di  San Martino in Beliseto.  La Santina ,  la  figlia  del
Casimiro, quella lontana estate mi invitò  a passare le vacanze “da
loro”. (F)Era una zitella ( si sposerà più avanti) dai modi cordiali
ma  energici,  una  specie  (  col  senno  di  poi)  di  Miss  Marple
monferrina. La  casa  ricca  di  arredi,  e  fresca  d’estate  era
particolarmente accogliente, la Santina onnipresente, spolverava,
preparava i  pasti  per  tutti  e  pur  anco alle  galline  con crusca  e
trinciato di insalata, dava ordini ai contadini per la mungitura e la
raccolta  del  fieno,  insisteva  perché  completassi  i  miei  compiti
delle vacanze. L’acqua aveva un sapore ferruginoso, la campagna
era silente tra fruscii di pioppi e rari cicalecci.  (M)…il fieno alto
pronto ad essere  falciato, era pieno di fiori.  Il sole declinante vi
stendeva sopra un velo di luce rossiccia e nella calura smorzata dal
giorno morente, le esalazioni fluttuanti dell’erba si mescolavano ai
sentori umidi del fiume, impregnavano l’aria di un tenero languore,
di una lieve felicità, come di un vapore di benessere.   (F)…le foglie
dei pioppi cambiavano continuamente colore e nei prati , a scacchi
grigi  e  verdissimi,  i  carri  si  caricavano  via  via  di  fieno…E  a
ripensarci,  tutto  quel  mondo  fermo  e  quieto,  quei  lenti  buoi  sui
sentieri…, quelle cascine isolate, quei filari di gelsi, quei personaggi
così bene istallati nelle loro nicchie, e quei colori – il rosso dei rami
di salice, il verderame, la polvere pallida, il viola azzurrino delle
ortensie, il grigioverde dei covoni di fieno nei prati,… 

(M)  …Un  molle  abbandono  prendeva  i  cuori,  e  una  specie  di
comunione  con  quello  splendore  calmo  della  sera,  col  vago  e
misterioso  brivido di vita  vissuta,  con quella  poesia  penetrante,
malinconica,  che  sembrava  emanare  dalle  piante,  dalle  cose,  ed
espandersi, rivelata ai sensi in quell’ora dolce e raccolta… 

(F)…tutto quell’idillio silenzioso appena increspato da un muggito,
da un lontano latrare di cane, poteva essere una perfetta cornice per
un romanzo…o non erano piuttosto le Rimembranze di Leopardi
che affioravano tra collina e collina? … negli anni che seguirono ci
tornai molte volte, ma non era più la stessa cosa.

La Santina si sposò con un agricoltore, andò ad abitare in un’altra
cascina,  casalinga  impenitente,  riordinò,  preparò,  organizzò  la
stessa vita di campagna, generò e si spense in silenzio.
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Lina e Nunzio
Non avevano figli.  Sono stati nostri amici, da sempre. Come 
Filemone e Bauci  morirono a pochi mesi di distanza. Forse 
morirono di dolor d’amore per una lontana storia segreta.

Li vedemmo una sera d’estate danzare, noi, nascosti da una 
colonna.

(M)Andavano e venivano con smorfiette infantili, si sorridevano, si
dondolavano, s’inchinavano, saltellavano simili a due vecchie 
bambole che fossero fatte danzare da un meccanismo antico…che 
ne sarà stato di loro?... errano per le vie moderne come esuli senza 
speranza? Danzano, spettri sbiaditi, un minuetto fantastico tra i 
cipressi di un cimitero, lungo i vialetti fiancheggiati da tombe, al 
chiaro di luna?
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I maestri di musica
(F) Mi fa piacere che si parli sempre più spesso , e forse seriamente,
di aumentare l’insegnamento della musica nelle nostre scuole. Ma
se considero quella che fu la mia educazione musicale …  non posso
non provare una certa intenerita perplessità. Era una scuola vasta,
tetra, con pesanti banchi a due posti di legno scuro che immagino
risalissero  a  tempi  deamicisiani,  intagliati  e  maculati  da
generazioni di bambini in grembiulino nero. La mia classe passò
sotto la responsabilità di un maestro che si distingueva per una sua
fissazione o vocazione o missione: insegnarci la musica. 

Inni patriottici (monte Grappa tu sei la mia patria…) e canzoncine
scritte  apposta  per  la  didattica  (… la  bella  pallina  sfuggita  dal
vano  oscilla  nel  vuoto,  oscilla  nel  piano…)  erano  i  pezzi  più
richiesti del nostro repertorio.

Il  maestro,  ho  dimenticato  il  suo  nome,  viveva  solo,  un  po’
ombroso, era organista alla chiesa luterana.

Il Papà, violinista, convinto che io avessi possibilità migliori mi
convinse a studiare addirittura due  strumenti: pianoforte con il
m° Fogliazza e violoncello con il m° Pugliese. Il primo rigoroso ed
esigente mi spaventava con i suoi richiami incomprensibili fatti “
per il mio bene”,  il secondo, bonario, continuava a sostenere con
modi  poco  convincenti  e  sornioni  che  con  il  tempo  lo  avrei
facilmente superato in abilità.  Bach  e  le  sue  invenzioni  …     

(F)Fui messo a studiare le note,  a raccapezzarmi tra quei righi e
quegli strani segni e a collegarli con quello che i miei polpastrelli
infantili ottenevano scorrendo a fatica sulle corde … strimpellavo
brioso… erano tuttavia riusciti a trasmettermi la loro passione ,
dopotutto.  Quella  si  riaccese  …  per  puro  caso  ascoltando  mio
padre  e  mia  figlia  in  concerti  in  cui  il  tempo,  tanto  ricco  di
melodie coinvolgenti,  sembra scorrere in pochissimi attimi.

Fiorenza  mi  disse  <<  perché  non  vieni  nella  Camerata  dove
suonava il papà?>> non capii al momento , poi … tornai a casa e
mi ritrovai a fischiettare Brahms.
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Oltre il Brennero
Al di là del Brennero c’è l’Europa dei tedeschi che mi raccontava
Mario. Gente affabile, apparentemente serena, con una storia, da
scordare, di orrori fatti e subiti. 

La  valle  dell’Inn ci  accoglie  in  una familiare  Innsbruck,  ponte
tirolese che accompagna verso la  Baviera.

(F) Più la conoscevamo, più la Germania ci incantava. Norimberga
e Berlino, la valle del Reno e della Mosella, la Foresta nera, ogni
città aveva il suo immacolato centro pedonale, i negozi di lusso, le
luminose  pasticcerie,  le  calde  birrerie,  i  suoi  ampi  viali,  i  suoi
giardini  perfetti,  e  grattacieli,  canali,  antiche  chiese  e  castelli.
Antiche?  Bè,  certo  sapevamo che Amburgo e  Dresda erano state
distrutte dalla “tempesta di fuoco”… delle bombe incendiarie. …le
architetture  di  secoli,  romaniche,  gotiche,  rococò,  neoclassiche,
furono rase al suolo. Mancavano le parole per raccontare un evento
tanto  inconcepibile.  Ricordo  con  tenerezza  …  Frau   Bubolz  ci
indicava  un  doppio  arcobaleno  sopra  la  foresta  di  Teutoburgo,
quella di “Varo, Varo, rendimi le mie legioni”…

Frau Martha del Fritznerhof ci raccontò la sua fuga negli anni ’30
dalla romantica valle di Merano. Merano, la città ed il suo Castel
Tirolo,  raccontata da Dante e da Ezra Pound. La gentile Martha,
profuga  nella  sua  stessa  patria,  costretta  da  una  criminale
legislazione, che teorizzava la pulizia etnica, ancor più colpevole
perché fatta da italiani cosiddetti “brava gente”. Frau Martha un
giorno a noi, clienti del Gasthof, decretò che noi facevamo parte
della sua grande famiglia.  Alle spalle di Fritzens, sorvegliata dal
fedele  Hundkopf  (picco  del  cane),  si  estende  la  romantica
Gnadenwald foresta che la traduzione letterale  vuole sia “della
grazia e del perdono”.

(M) … gli abeti smisurati dispiegavano sulle nostre teste una volta
gemente,  emettevano  una  specie  di  lamento  continuo  e  triste,
mentre così a destra come a sinistra i loro tronchi snelli e diritti
facevano una specie d’esercito di canne d’organo da dove sembrava
uscire quella musica monotona del vento nelle cime…

(F) Il sole era appena tramontato, i tronchi dei pini intorno a noi
erano rosa. (Goethe) Über allen Gipfeln/Ist Ruh'/In allen Wipfeln/
Spürest  Du/Kaum  einen  Hauch;  /Die  Vögelein  schweigen  im
Walde/Warte nur, balde/Ruhest Du auch. /(al di sopra di tutte le
vette/  è  silenzio/su questi  picchi/odi/difficilmente un soffio/  gli
uccelli  ammutoliti  nella  foresta/aspettano  solo  /che  anche  tu
riposi)
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Fragole
(M)  Comandi  gridati  con  voce  sconosciuta  e  gutturale  salivano
lungo  le  case  che  sembravano  morte  e  deserte,  mentre  dietro  le
persiane chiuse degli occhi spiavano quegli uomini vittoriosi (un
tempo, ora in fuga), padroni della città, dei patrimoni e delle vite in
virtù del diritto di guerra. Gli abitanti, nelle loro stanza oscurate,
avevano  l’impazzimento  che  danno  i  cataclismi,  i  grandi
sconvolgimenti  micidiali  della  terra,  contro  i  quali  qualunque
saggezza e qualsiasi forza sono inutili. Infatti la stessa sensazione
riappare ogni volta che l’ordine stabilito delle cose è rovesciato,
che la sicurezza non esiste più, che tutto ciò che era protetto dalle
leggi degli uomini o da quelle della natura, si trova alla mercé di
una  forza  bruta  incosciente  e  feroce.  Il  terremoto  che  schiaccia
sotto  le  case  crollanti  un  popolo  intero;  il  fiume  straripato  che
convoglia i contadini annegati insieme con i cadaveri dei buoi e con
le travi strappate ai tetti, o l’esercito glorioso che massacra coloro
che si difendono, portando via gli altri prigionieri, saccheggiando
in nome della Sciabola e ringraziando un dio al suono del cannone,
sono altrettanti flagelli spaventevoli che sconcertano ogni credenza
nella  giustizia  eterna,  ogni  fiducia  che  ci  viene  insegnata  nella
protezione  del  cielo  e  nella  ragione  dell’uomo…dopo  qualche
tempo,  non  appena  scomparso  il  primo terrore,  una tranquillità
nuova si stabilì. In molte famiglie l’ufficiale prussiano mangiava a
tavola… diceva la sua ripugnanza di prender parte alla guerra…
eppure  vie  era  qualche  cosa  nell’aria,  qualche  cosa  di  sottile  e
d’ignoto,  un’atmosfera  estranea  intollerabile,  come  un  odore
diffuso l’odore dell’invasione.  Si chiamava Schlemin e veniva da
Chrudim, una città Ceca ad est di Praga. Lacero, ferito, affaticato
dallo  zaino e dal pesante  fucile,   si  fermò in piazza davanti al
negozio  del  nonno.   Finimenti,  selle,  collane,   frustini  e  un
autentico cavallo impagliato ne arricchivano la vetrina. Chiese di
mangiare… Palmiro il nonno, pur preoccupato, lo accolse in casa.
Lucia la figlia, senza notizie da mesi del fidanzato prigioniero in
Germania,  lo curò senza ripensamenti.  Angelina  la nonna, gli
offrì quanto aveva in casa: una scodella di rosse fragole al vino. Si
salutarono con l’amarezza di amici che sono costretti a schierarsi
in guerra l’un contro l’altro. Per “macedonia” di fatti concatenati
quasi  senza  una  comune matrice,  il  nonno  spesso  ricordava  le
incredibili  avventure  nella  precedente  guerra.  In  trincea,  di
nascosto dai graduati, ci si scambiavano pagnotte tra nemici.  La
prigionia  in  Slovacchia  là  dove  scrisse  Pellico.  Passarono  circa
trent’anni da questi  fatti  eppure difficile è scalfire  il ricordo di
momenti  importanti…  Schlemin  il  soldato  Ceco  costretto  a
combattere  per  un  paese  non  suo  ritornò  a  Cremona  per
ringraziarci.
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Cultura in cucina
Pavia è la città universitaria dove mi sono laureato merito di una
caparbietà  che  nasce  dalle  insistenze  affettuose  di  due  donne:
Maria e Adriana.

Non è stata una passeggiata e nemmeno fonte di divino sapere…

(F)  … nel corso  di chimica  ricavai  da  quella  augusta università
quanto  bastava  per  convincermi  che  una  dieta  composta
esclusivamente  di  uova  e  cioccolato  è  ciò  che  Dio  fece  per
mantenere l’organismo umano in perfetta efficienza… il  pasto di
mezzogiorno va soppresso e sostituito da caffè; il pasto della sera
va conseguentemente triplicato…

Ne parlai con Fulvio che rise indecentemente creandomi un totale
imbarazzo culturale.   Sposai la cugina che sapeva preparare un
delicato risotto al limone e   pommes de terre remplies,  convinta
delle mie doti di vero gourmet. Mi arresi con troppa facilità alla
pasta  al  forno  della  mamma  preludio  alle  pantagrueliche
preparazioni  di  Daniela  ed alle  ricette  di  Valeria,  personali  ed
esclusive  perché  è  vietata  anche  la  benché  timida  richiesta  di
assaggio.

Quasi per paradosso mi giunse una richiesta da una casa editrice:
scrivere  un  libro…  “la  chimica  in  cucina”.  L’ho  scritto…  e
annualmente  mi  arrivano  i  diritti  che  l’Editore  si  ostina  a
chiamare “d’Autore”

E quel pensiero sulla chimica del  risotto al Bontà?

E la  Rizzoli  … quando sarà  pronto  il  testo?  E  la  Mondatori  si
decideranno a mandarmi copia del libro che ho corretto? 

Tranello di alchimie femminili? 

10



La trappola

(M) I bambini non hanno sentore di nulla, e arrivano all’età di 
vivere a loro volta, con una benda sugli occhi e sullo spirito, senza 
sospettare i lati segreti della vita, senza sapere che non si pensa 
come si parla, e che non si parla affatto come si agisce; e senza 
sapere che bisogna vivere in guerra con tutti, o per lo meno in pace 
armata, senza indovinare che si è ingannati di continuo quando si è
ingenui, giocati quando si è sinceri, maltrattati  quando si è buoni. 
Alcuni arrivano sino alla morte in questo accecamento di 
rettitudine, di lealtà, d’onore: talmente integri, che niente apre loro 
gli occhi. 
Gli altri, delusi senza capire bene, vacillano smarriti, disperati, e 
muoiono credendosi gli zimbelli di una fatalità eccezionale , le 
misere vittime di avvenimenti funesti e di uomini particolarmente 
criminali.
(PO) …la fisica classica si fonda su queste basi metafisiche, cioè 
sui principi di realtà, separabilità, località.
Realtà: il mondo esterno esiste indipendentemente da noi e che 
persiste anche quando chiudiamo gli occhi…
Separabilità: noi organizziamo la nostra percezione del mondo 
esterno non in un tutto unico, come nell’olismo di certe filosofie 
orientali, bensì sotto forma di oggetti …persone…individuali…
Località: che impedisce di avere azioni a distanza con effetto 
immediato… non si può agire in maniera istantanea.( dalla 
relatività di Einstein)

Chiusi gli occhi, immaginai di essere al mare, anche un mare 
povero come quello dell’Adriatico…<< prof. però lei aveva detto 
che oggi non avrebbe interrogato>> . Mi resi conto che avevo 
trasgredito a tutti e tre i principi: non vivevo la realtà del 
momento, non avevo accettato che altri esseri indipendenti , 
separati da me, potessero interagire con me, non avevo modulato 
decisioni prese a distanza di tempo… me ne ero dimenticato.
Vissi il momento come una banale trappola e non interrogai.

Raccontai a loro di quella volta che… Mentre parlavo, mi 
sembrava di rivivere intensamente quella vicenda … Mi risposero
con sufficienza che l’avevano già sentita. Un racconto magari 
diverso nelle sincronie dei diversi attimi ma in cui la realtà 
manteneva il suo valore. Erano loro, i presenti che forzavano il 
principio di separabilità da una realtà che non avevano vissuto e 
che non trovavano  interessi con l’effetto immediato che 
suggerisce il principio di località. Mi sentii umiliato quasi come 
chi cade in una facile trappola.

Capitano giornalmente esempi elementari di comunicazione 
paradossale che sembrano intrappolare la tua realtà. 
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Se concedi tempo alla riflessione, puoi dubitare con orrore che 
tutti quanti ti circondavano siano matti e tu perfettamente sano.  
Come andrebbero le cose se per tua sfortunata ipotesi tutto o in 
parte fosse all’opposto?
Io matto, ogni tanto, circondato da sani che rappresentano un 
unico minestrone di pensieri reali, nel tempo e nello spazio.  
Pensieri ragionevoli che orientano le mie decisioni, le azioni con 
immediatezza? … facile, sarebbe più semplice per me. Pochi 
stress, nessuna iniziativa, molta comprensione…

(PO)… ora , la cosa interessante è che la fisica quantistica ha 
messo in crisi questa metafisica, perché ha escogitato esperimenti 
che mostrano come i tre principi non possono valere tutti insieme, a
livello microscopico…
(M) …il principio della medicina omeopatica applicato alla 
morale, il male curato col peggio; se il metodo omeopatico 
guarisce!... concludiamo…

Devo ancora decidere. Matto tra matti, sano tra matti, matto tra 
sani o sano tra sani?...
Se fosse solo una gabbietta per  ingenui canarini cinguettanti, 
perché chiamarla trappola?
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Il viaggio
L’estate del 1994 era finita. 

(M) la primavera è un periodo in cui, mi sembra, bisogna bere il
paesaggio e nutrirsene. È la stagione dei brividi, come l’autunno è
la stagione dei pensieri.  A primavera la campagna commuove la
carne, in autunno pervade lo spirito…

Decidemmo senza pensare troppo ai motivi, e motivi per agire ce
n’erano!  L’indomani  saremmo  fuggiti  da  Cremona,  per  dove?
L’avremmo deciso lungo la strada. 

(F) Il paesaggio francese è di una bellezza impossibile da definire
decorosamente.  Un effetto di vastità, sempre.  Quando sbuchi sul
ciglio  di  un  altopiano  e  sotto  si  estende  all’infinito  un  arazzo
grandioso e minuzioso, un  recinto con qualche mucca, due cavalli
in primo piano, e poi un tenero precipitare di campi gialli o azzurri,
di lavanda o terrosi di barbabietole o verdissimi dì erba, e un tozzo
campanile, un bruno villaggio, una fattoria fortificata a metà di un
pendio…. Il  paesaggio francese  di oggi  … ha come un’aura,  una
smaltatura  quattrocentesca.  Niente  mi  entusiasmava  come
mettermi al volante con vaghi propositi  e  nessuna prenotazione,
capitare la sera in un villaggio imprevisto come  Furdenheim non
lontano  da  Molsheim,  sulla  strada  per  Metz,  e  trovare  un
alberghetto,  un  ristorantino,  una  cattedrale  sontuosa,  un  canale
con le sue nere chiatte alla fonda…Josephine Baker cantava “J’ai
deux amours, mon pays er Paris…”

Superammo i Vosges, il Lussemburgo, il Belgio e raggiungemmo
Bruges: città di canali,  spaghetti  “in brodo”, merletti e mulini a
vento.

(F)  Le  ondulazioni  di  quella  regione  formano  orizzonti  di  una
bellezza  pigra  e  struggente,  una  calante  distesa  di  stoppie,  un
campanile lontanissimo, un incavo intensamente verde e laggiù la
striscia scura della grande foresta

La  sera  ci  raggiunse  sulla  spiaggia,  immersi  nella  nebbia
d’autunno del Mare del Nord (il fiammingo NoordZee).
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Il Signor Paolo
Un  patatrac  della  ditta  per  la  quale  avevo  da  anni  lavorato  e
divento  “cassa  integrato”.  Accetto  il   cosiddetto  “lavoro
socialmente  utile”  a  Cremona.   Mi  affidano  alla  segreteria  del
dirigente responsabile. Il segretario è lui: il sig. Paolo.

(F)  …  era  piazzato  spalle  al  muro  alla  mia  destra,  faccia  alla
finestra:  mentre  il  mio  tavolo  ad  angolo  retto  rispetto  al  suo,
prendeva  da  quelle  finestre  una  buona  luce  da  sinistra  anche
d’inverno. Mi piaceva guardare la neve che veniva giù aggressiva
come se ce l’avesse proprio con me…lavoravamo chini sui nostri
rispettivi  dattiloscritti,  tra  lunghi  silenzi  e  lunghe  telefonate,  in
massima parte del Sig. Rossi che teneva i contatti con un’infinità
di gente. 

Rompeva il  silenzio  parlando di  tutto,  di  viaggi,  di  filosofi,  di
libri…

Per me andava benissimo così, perché con un apodittico cronico la
conversazione  è  sempre  piuttosto  asimmetrica.  Se  accenni  a  un
libro che hai cominciato a leggere  ieri  sera,  o a un film che hai
appena visto in TV, l’apodittico, nove volte su dieci già lo conosce
da  anni…  il  telefono  suonò,  qualcuno  lo  incastrò  in  una  lunga
conversazione… “Aaah” sospirava rimettendo giù la cornetta. “Bè,
meno  male…”.  Oppure  si  lanciava  in  una  breve,  esasperata
invettiva contro il suo misterioso interlocutore…

Ci perdemmo di vista, io vinsi il concorso e iniziai ad insegnare,
lui,  segretario  di  un  dirigente  non  più  riconfermato,  venne
impiegato  in lavoretti  saltuari.  Lo  incontrai  per  caso,  sembrava
ombroso.  Si  illuminò,  quando  mi  vide,  ricordando  le  nostre
elucubrazioni su Kant e se questi si fosse mai posto il  segreto dei
sette ponti di Konigsberg.  Ora desolatamente  Kaliningrad.
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Un violino nella notte di Natale 
Mi disse<< ho orrore a pesarmi perché il peso è la misura della
quantità  della  mia  carne…  il  violino  invece  è  Arké,  monade
gnostica dello spirito libero…>> “Noi, esseri limitati dallo spirito
illimitato, siamo nati soltanto per la gioia e per la sofferenza…
(Ludwig van Beethoven)” (M)… era già notte, la notte bianchiccia
delle nevi. I muti fiocchi bianchi cadevano, cadevano, seppellivano
tutto  sotto  quel  gran  lenzuolo  gelato,  che  andava  sempre  più
ispessendo  l’innumerevole  folla  e  l’incessante  accumularsi  dei
vaporosi pezzi di quell’ovatta di cristallo…si udiva soltanto quel
vago scivolio della neve che cade, quel rumore quasi inafferrabile
che fa l’aggrovigliarsi dei fiocchi… dalla porta aperta della chiesa
si  scorgeva  il  coro  illuminato.  Una  ghirlanda  di  candele  da  un
soldo faceva  il  giro  della  navata e  per  terra,  in  una  cappella  a
sinistra , un grosso Bambin Gesù esponeva su paglia vera, in mezzo
a  rami  di  abete  la  sua  nudità  rosea  e  manierata.  La  funzione
cominciava…le  donne  in  ginocchio  pregavano  e  seguite  da
marmocchi  mezzo  addormentati  che  si  tenevano  per  mano  nella
notte… Le vele del soffitto della chiesa dei Frati, in via Brescia,
sembrarono gonfiarsi all’inaspettato attacco del violino di Mario.
Un  suono  cristallino  e  pulito  ripeteva  un’antica  melodia  che
rievocava una lontana notte stellata. Seguì il canto e poi il sollievo
della benedizione finale.

(M) un sipario di fiocchi bianchi ininterrotto luccicava senza posa
calando verso  la  terra;  cancellava le  forme,  impolverava di  una
spuma di ghiaccio le cose; e ormai altro non si sentiva, nel grande
silenzio  della  città  calma e  sepolta  sotto  l’inverno,  se  non quel
fruscio  vago,  senza  nome  e  fluttuante  della  neve  che  cade,  più
sensazione che un rumore, frammischiamento d’atomi leggeri  che
sembravano  riempire  lo  spazio,  coprire  il  mondo…  usciamo…
l’aria  gelida  faceva  palpitare  le  fiamme…e  sulla  strada  deserta
mentre  tutti  prosternati  devotamente  rabbrividivano  di  freddo,
tornammo a discorrere… (F) Lo ripeteva a destra e a sinistra,, << è
il mio migliore amico>>, ed io mi sentivo come una composta di
frutta  accessibile  esclusivamente  ai  radi  abitanti  della  valle
dell’Auvergne.<< tu,  sono io>> diceva Mario  e  continuava,  forse
parafrasando Kant, << ci vediamo a priori>>. 

Mario  è  mio  padre,  a  lui  tenni  la  mano  mentre  moriva,  e  la
poltrona sulla quale era seduto  (M) aveva conservato come delle
piccole  onde…  come  un  ricordo  degli  ultimi  movimenti  che
precedono l’immobilità …

 <<ci vediamo >> rispondo io <<…per rivederci…finalmente e solo
nello spirito.>
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Delusioni 
(F)  Non  voglio  dire  che  la  mia  indole  tenda  particolarmente
all’amletismo, ma di dubbi ne ho sempre, come tutti, tantissimi, sui
cardi delle perplessità mi ci spello i piedi quasi ogni giorno, quasi
ogni decisione infine presa mi sembra, a rifletterci, sbagliata…

(F) “Rien a faire”.  È così che comincia Godot. Quando ti persuadi
che è proprio così, che non c’è niente da fare, tutto poi diventa più
facile, non ti aspetti niente, non sei deluso da niente, mandi avanti
la vita giorno per giorno senza mai montarti la testa 

Accettarsi per quello che si è?  Accettare gli altri per quello che
sono?

In casa allora c’era poco da mangiare, il papà non lavorava e la
mamma  si  arrabattava  nel  lavoro  di  sarta  non  sempre
commercialmente  entusiasmante.   Mario  si  portò  in  casa  un
gruppo  di  profughi  dalla  Jugoslavia,  mangiarono  tutti,  e  tutto
quanto c’era,  con avidità … tra amici … nonostante Godot!

Un altro universo!

Comunicare
La ditta di farmaci era invecchiata troppo e il grande capo (così lo 
chiamavano affettuosamente i dipendenti) decise che era ora di 
rinnovarsi iniziando soprattutto a ringiovanire il logoro gruppo 
dei rappresentanti : il vecchio sig Dovari- venditore non andava 
più con quel suo modo di fare così modesto e impacciato e poi era 
stato operato e quindi non sarebbe durato a lungo!! E così pure il 
Dagoli che non sapeva altro che raccontar barzellette , vantare 
amicizie mai al disotto del rango di aiuto ospedaliero, lamentarsi 
di problemi logistici e ritardi nelle consegne che parevano più 
puerili che inconsistenti .
Dunque, il grande capo decise, preparò un annuncio sul giornale 
più importante, richiedendo come spesso si fa: giovani dotati di 
entusiasmo, con grinta, laureati, e offrendo contratto, auto 
aziendale, rimborsi, diarie ,provvigioni ecc…
Alla selezione risposero in tanti, ne furono scelti alcuni che 
trascorsero i primi giorni d'assunzione nell'attesa del capo tra 
uffici con tavoli e pareti di palissandro e in alberghi di lusso 
rivestiti di moquette, sfoggiando orologi e telefonini nuovi di 
zecca (regalo dei genitori fieri del figlio al suo primo impiego).
Tra i nuovi assunti fu scelto il cosiddetto capo zona e a tutti parve 
logico che fosse lui: orologio d'oro, lineamenti piacevoli, sorriso 
aperto e atteggiamento sicuro, cravatta classica, soprattutto era 
simpatico.
Il capo aveva organizzato un corso preparatorio in cui sarebbero 
state sviluppate le caratteristiche del farmaco da un punto di vista 
scientifico e di marketing : vennero così invitati farmacologi 
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universitari che illustrarono caratteristiche chimico fisiche dei 
prodotti attivi e economisti e psicologi che intervennero in modo 
approfondito sugli aspetti legati alla comunicazione commerciale 
tra rappresentante di farmaci e medico.
Dunque il medico andava studiato, si dovevano capire le sue 
esigenze e quindi si poteva intervenire consigliando esempi di 
approccio terapeutico con il farmaco della ditta; era sicuramente 
importante indurre il medico alla discussione con una serie di 
domande aperte(item) alle cui risposte si poteva interporre una 
serie di esperienze tratte dalla letteratura e nelle quali lo stesso 
farmaco poteva vantare risultati apprezzabili e convincenti.
Il gran capo era visibilmente soddisfatto e commosso quando 
congedò il gruppo augurando "buon lavoro"
Non erano passati che pochi giorni e già la cosiddetta " forza 
vendita" era sul campo: il capo zona esperto accompagnò 
inizialmente il neo assunto nei primi approcci con il medico e 
dimostrando la propria sicurezza nel superare le fila dei pazienti 
in attesa, entrò nello studio medico sfoderando un sorriso tra i più
tirati e un cordiale saluto. Presentazioni veloci, e via un 
susseguirsi di domande quali: ha molti pazienti in cura per 
l'artrosi?, lei pensa che l'obiettivo della terapia possa essere il 
paziente e non la patologia?, quali tipi di antiinfiammatori ritiene 
siano meno invasivi o condrolesivi? E' meglio rimedio 
sintomatico o terapia di fondo?
Tale irruenza fu sicuramente apprezzata dal medico che, senza 
rispondere, assentiva con un simpatico sorriso e sfruttava questa 
pausa imposta per rilassarsi da pazienti turbati ma per niente 
indeboliti da patologie spesso inconsistenti… e il nostro buon 
venditore rassicurato continuava con le domande.
Ad un certo punto la scaletta comunicativa imparata al corso 
prevedeva che allo stimolo seguisse la descrizione del farmaco e 
ciò avvenne puntualmente con la enunciazione minuziosa delle 
caratteristiche chimico fisiche del condroitinsolfato che in quanto 
mucopolisaccaride poteva essere individuato come matrice di 
supporto al tessuto cartilagineo, ciò per le proprietà legate ai 
tioradicali e indipendentemente dalla riduzione dei mediatori 
prostaglandinici.
Ed infine la domanda tatticamente più importante (quella cioè che
avrebbe stimolato nel medico il dubbio sulle proprie convinzioni 
e avrebbe innescato un processo favorevole all'utilizzo del nuovo 
farmaco che veniva presentato)
"Lei pensa che ARTROSI-CUR EMULCREMA sia un farmaco 
unico nella cura della patologia oppure ritiene che tutti i farmaci 
siano uguali?"
Il sorriso del medico rimase sempre dolce ed accattivante mentre 
rispondeva che, per lui, tutti i farmaci in crema della famiglia 
degli antiinfiammatori erano uguali e mentre il malcapitato 
venditore si arrabattava con formule , radicali , confronti, 
istogrammi, nella sala d'attesa dell'ambulatorio i pazienti 
rumoreggiavano più del solito. 
Il rappresentante usci in fretta dall’ambulatorio dopo aver 
salutato… avrebbe dovuto incontrare ancora dieci medici per 
quella giornata!
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Il processo legato alla comunicazione tra medico e informatore 
scientifico, per certi versi appare simile a quello tra il medico ed il
suo paziente o tra insegnante e studenti. 

E in famiglia?, e tra amici? C’è una ricetta sicura per comunicare? 
Si può comunicare la sincerità del proprio essere senza schemi, 
furbizie? 
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La Regata storica a Venezia
(M) Oh!...  Il  sole  al  tramonto,  rosso,  stupendo,  che  entrava  tutt’intero
dalla  finestra  spalancata,  sembrava  guardarci  dal  bordo  dell’orizzonte,
illuminava d’una luce  d’apoteosi  il  letto  scompigliato…… una sorta di
carezza fresca,  che tuttavia non era neppure una parvenza di  brezza ci
sfiorò  il  viso  quando  l’astro  fu  scomparso…scendeva  la  sera,  una  sera
calma dolce, radiosa, piena di trasparenza, di pace felice. Non un fremito
nell’aria  o  sull’acqua;  e  quel  riposo  sconfinato  del  mare  e  del  cielo  si
estendeva  all’anima…  era  una  notte  da  fiaba.  La  luna  tutta  tonda  si
mostrava in mezzo al  cielo;  … l’acqua tutta marezzata era percorsa da
brividi  luccicanti…La  notte  era  nera,  stellata,  percorsa  da  un  alito
infocato, da un soffio greve, carico di odori, di fermentazioni, di germi vivi
che, mescolati  alla brezza,  la raffrenavano. Essa faceva passare sui volti
una carezza calda, faceva respirare più in fretta, ansimare un po’, tanto
sembrava addensata e pesante… L’aria era dolce, d’uno di quei tenebranti
tepori che ci rendono molli, quasi a farci mancare, intenerire senza motivi.
Ma come l’animo è sensibile e vibrante in quei momenti! Come sussulta
presto e s’impressiona con forza!

Ci svegliammo un po’ frastornati.  Il  profumo del  caffè  e  brioche
avrebbe  fatto  convertire  ai  piaceri  materiali  qualunque  convinto
platonico. 

(M) Uno sciabordio continuo empiva il silenzioso canale,  un mormorio
fluttuante d’acqua che cade e d’acqua che scorre,  d’acqua che gocciola e
d’acqua che rimbalza

Giungeva in lontananza il clamore della Regata Storica…arrancante,
ora affievolito, ora rafforzato in un soffio fugace di brezza…era tutto un
tumulto  di  grida,  di  richiami;  e  i  giovanottoni  in  maglia  bianca
gesticolavano con i remi in spalla…i rematori, a braccia nude e pettoruti,
… si chinavano in avanti e poi si rovesciavano all’indietro con movimento
regolare;  e,  sotto  l’impulso  dei  lunghi  remi  ricurvi,  le  iole  rapide
scivolavano nell’acqua, s’allontanavano, rimpicciolivano, sparivano infine
sotto l’alto ponte… allora ella alzò gli occhi su di lui e sorrise ancora…
tornarono tenendosi per mano

Il caffè al Florian odorava al suono dell’orchestrina … profumo di
casa
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collage di impressioni tratte da l'Incendio 

di Mario Soldati 

3 settembre 1977 … quaranta e passa anni dopo

Il pensiero è infinitamente più veloce del discorso … e il cupo 
boato della nave ancora vibrava, ancora riempiva l'aria umida 
dell'alba sul bacino di san Marco... Uscimmo dai giardini della 
Biennale … presi il Corriere . Ci avviammo sulle rive a piazza San
Marco. Come si può fare soltanto a Venezia, camminavamo tra la 
folla e intanto leggevo … continuavamo a camminare sulla riva 
degli Schiavoni, leggevo e rileggevo … come al solito in quella 
stagione e a quell'ora, il ponte della Paglia era gremito di turisti 
che salivano e scendevano obbligando talvolta a fermarsi, ma io 
mi fermai a un'idea improvvisa … un rimpianto inconsolabile. 
Arrivammo in Piazza San Marco ...nella festosa ombra di quel lato
della Piazza, torno ad osservare ...una strana, inspiegabile allegria 
era nell'aria ventilata del Lido, quella fine di una mattina di 
giugno, quando approdammo col vaporetto...la mia momentanea 
contentezza mi pareva più irrazionale: più leggera e insieme più 
vera. Camminavamo sotto il sole, mi dicevo quanto era bella, 
quanto era ideale questa isola del Lido, lunghissima, sottile, e ciò 
malgrado doppia: una parte lagunare, mondana, moderna, 
popolosa, festiva, lusso di alberghi e di attrezzature balneari – e 
d'altra parte invece marinara, povera, antica, deserta, tranquilla, 
con le sue vigne e i suoi orti, con le sue vecchie chiese, le sue 
vecchie osterie, i villaggi ormai abbandonati dai pescatori 
...alzando gli occhi mi accorsi dell'alto campanile e delle casette 
acquattate ai suoi piedi grige, rosee, gialline ...è una storia 
d'amore, dissi, quasi la storia d'amore de la mia vita... 

Mentre camminiamo sotto il campanile ci ferma, con il suo verso 
vicinissimo , una civetta. Guardai in alto. La stretta striscia di cielo
tra le due facciate nere già schiariva. Si udivano , dal vicino Canal 
Grande, i concitati tonfi e schiaffi delle gondole all'imbarcadero.
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Viaggio di nozze 

Appena dietro  l'Harry's  Bar  c'è  l'Hotel  Luna Baglioni,  in  Calle
Larga dell'Ascensione, sul Canal Grande di fronte alla Dogana. A
settecento anni di distanza,l'antica Locanda della Luna conserva
ancora lo stesso nome

È il più antico albergo della città, e può vantare una fondazione
databile al 1118. A due passi da piazza San Marco, il palazzo  nel
corso  degli  anni  ha  subito  varie  trasformazioni,  da  convento  a
palazzo nobiliare, fino a rifugio dei Cavalieri Templariche furono
i primi proprietari dell'antica struttura, 

Silvio  Pellico  o  il  collega  polacco  Kraszewski  furono  clienti
dell'albergo  in  epoca  risorgimentale,  nel  Salone  Marco  Polo  al
primo piano sono gli affreschi immensi delle due allegorie delle
gioie terrene della Scuola del Tiepolo,

Al “Luna” alloggiò Ludwig Feuerbach che si espresse così: 

“Il vero principio della vita e del pensiero non è dunque l'io, ma l'io
e tu, il cui rapporto più reale si configura come amore, interesse per
l'esistenza dell'altro. E Feuerbach afferma che " la vera dialettica
non  è  un  monologo  del  pensiero  solitario  con  se  stesso,  ma  un
dialogo tra l'io e tu ".
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Adry, le figlie ed io
(F)  C ‘è  un’età felice,  tra la giovinezza e  la vecchiaia,  in cui un
uomo può permettersi di non prendere la propria vita come un fatto
personale.  È  ancora  lontano  la  mano  ingiallita  che  conterà  e
riconterà,  meschina o malinconica,  il  mucchio  di spiccioli  ormai
inalterabile, mentre l’appassionato e capriccioso egocentrismo, con
cui  ieri  guardavamo noi stessi  recitare  importantissime  parti,  al
centro di palcoscenici immaginari, ha cessato di opprimerci con la
sua pre-copernicana invadenza.

Chi è Adriana?, chi sono Daniela e Valeria? Chi sono io?

(F)Ma, niente, nessuno, chiunque. La cosa è priva di ogni interesse,
conta soltanto ciò che si fa  insieme da un giorno all’altro, da un
mese all’altro, e soltanto mentre lo si fa…  

…per  condividere  incomprensioni,  inconfessabili  tenerezze,
inspiegabili  fissazioni  o  aspetti  soggettivi  del  carattere,  umori
comuni per non sentirsi  mai soffocati  … per condividere dubbi
fallimenti  o  incertezze,  per  accettare  diversità  di  carattere,  per
partecipare a gioie incommensurabili. Sognare Elettra?

(F)…nel labirintico giardino enormi statue grigie,  orribili  come i
mostri di Bomarzo, si  ergono ad ogni svolta: sono i complessi,  i
tuoi e quelli che dolente o nolente rifilerai ai figli. D’inferiorità, di
superiorità,  di  Edipo,  di  Achille,  di  Euridice,  di  Cleopatra,  di
Batman e via elencando attraverso i millenni… “la famiglia è la
principale fonte di infelicità di ciascuno” cita implacabile Ugone di
Certoit… forse Ugone ha nel cuore un sogno segreto, un modello
utopistico dove nessuno tarpa le ali a nessuno, … e l’infelicità non
arriva né dalla famiglia né da qualsiasi altra fonte.

(F)  A  quest’età  nitida,  asciutta,  a  suo  modo  spensierata,  siamo
arrivati pressappoco allo stesso  tempo, ed è stato non facile ma
naturale metterci a lavorare insieme…sapevamo del resto già che
la base di ogni vera amicizia fra persone articolate non sia in una
identità  di  entusiasmi  ma  in  una  identità  di  intolleranze…i
rapporti umani fanno soffrire. E più sono dolci, affettuosi, semplici,
giusti, più- qui sta la tragedia-fanno soffrire: i sentimenti sono una
cosa  dolorosissima,  chi  ha  legami  d’affetto  non  può  sfuggire  a
spaventose mazzate emotive, perdite lancinanti, vuoti vertiginosi,
ansie e rimorsi di ferro e di fuoco. Non c’è niente da fare, è la vita.

“O flutti,… che avete, a sera, quando venite verso di noi? (Victor
Hugo in Oceano)
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Una conquista indimenticabile
Prestai molta attenzione a non svegliarli, superai la loro camera e
raggiunsi  il  tinello.  Era  questa  la  stanza  principale  della  casa,
dove si  pranzava, si  facevano i  compiti  e  la famiglia si  riuniva
nelle fredde giornate d’inverno.  I giocattoli erano ben disposti sul
tavolo o appoggiati qua e là con studiato apparente disordine. La
mamma aveva scelto per me solo dolciumi coloratissimi, il papà,
reduce  di  guerra,  non  sapeva  resistere  a  regali  come soldatini,
armi giocattolo,  simil ordigni bellici  che al contatto emettevano
raffiche, scoppi, scariche di luci e colori.

Erano gli anni cinquanta, gli anni in cui si direbbe che i genitori
non erano così  permissivi  come oggi.  I  figli  erano educati  alle
buone  creanze  (del  tempo)  e  contemporaneamente,  per  curioso
paradosso, nessuno avrebbe messo in dubbio il valore nutritivo di
un dolce assolutamente calorico e carico di coloranti artificiali o
negato  l’utilità  educativa  di  un  semplice  schioppo  a  tappo  o  a
cartucce.  Il  protagonista,  mi  ci  metto  io  per  comodità,  nato
nell’ovattata società della guerra fredda e del miracolo economico,
cresceva  prendendo  coscienza  di  una  realtà  complessa  forse
stravagante ma per certi versi rassicurante.

Ero certo che non ci sarebbero state più guerre, avrei avuto una
bella casa, una bella auto, una famiglia e nel frattempo vivevo la
scuola   studiando  a  memoria  “I  sepolcri”,  analizzando  temi  di
letteratura  epica,   apprendendo  date  di  lontani  avvenimenti
bellici,  assimilando  concetti  legati  alla  competizione  sportiva,
imparando  inni  dedicati  al  Monte  Grappa  o  al  Piave  (gli
insegnanti  spiegavano che a  scuola  era opportuno trascurare  la
nostra  storia  recente  e  cioè  la  2a  guerra  per  non  urtare
suscettibilità e convinzioni diverse…).  La casa in affitto, la sera
del  giovedì  al  bar  sotto  casa  per  i  quiz  di  Mike  Bongiorno,
l’Università, le discussioni con chi credeva di aver capito tutto del
’68.

Partii militare, imparai a lanciare la bomba a mano che era poco
più di un petardo e a smontare e rimontare il fucile Garand.  Quel
mostruoso utensile che, nei film che andavano per la maggiore,
rappresentava  il  riscatto  dell’eroe  americano  contro  il  truce
tedesco e il feroce giapponese. Gli avvenimenti politici e sociali
sembravano  lontani,  sfumati.  Giovanetto,  pensavo  che  avrei
dovuto avere anch’io una opinione, una convinzione…

Mio padre, insegnante di violino, mia madre, sarta con un avviato
atelier  di  abiti  da  cerimonia.  Quale  strana  e  pur  difficile  vita
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avevano dovuto sopportare sino ad allora? I loro grandi sogni di
una vita, dedicata alla bellezza e all’estetica delle cose, erano stati
costretti  dalla  guerra  a  modificarsi.  I  pochi  accenni  agli  anni
passati  raccontano  di  un  miserando  campo  di  concentramento
bavarese  per  l’uno,  internato  militare  e  di  riparazioni  di
indumenti  militari  grigio-verde  ed  occasionalmente  di  scuri  e
castigati abiti civili per l’altra, “giovane italiana”.

A distanza di anni, forse con la presunzione di chi crede di aver
capito, penso di poter dare una interpretazione di quel periodo:
due guerre troppo vicine avevano esaurito lo spirito delle persone,
ne avevano indebolito le speranze, avevano fiaccato scelte di vita
e convinzioni. Era forse facile intuire il perché di quei regali ogni
anno inspiegabilmente sempre uguali.

Una sera, una calda sera d’estate, quando gli spiriti sembrano più
aperti alle verità nascoste, mi sedetti sulla terrazza con mia madre
e  mio  padre.  Il  profumo  di  caffè  sembrava  favorire  una
conversazione fatta anche di ricordi in rigoroso disordine. Cenni
del  capo,  simili  a  congiunzioni  tra  subordinate,  sottolineavano
silenzi significativi. I miei genitori, poco avvezzi alle parole ed a
filosofie  logorroiche,  con  aria  serena  mi  mostrarono  il  cielo
stellato.  Mio  padre  ancora  afflitto  da  inenarrabili  ricordi  di
guerra,  si  profuse  in  una  incomprensibile  cantilena  che
pressappoco faceva così: “Der  moralische Gesetz in uns und die
gestirnte  Himmel  über   uns… “ e si  mise a  raccontare  del  suo
violino.  Di come questo lo avesse salvato dalla violenza.  Per il
divertimento di brutali SS,  suonava il suo violino sotto le stelle,
uniche note musicali, spesso offuscate da un fumo nero acre che
proveniva dalla ciminiera  al  limitare  del campo esclusivamente
assegnato  a  prigionieri  ebrei.  La  mamma  ascoltava  ,  spesso
interrompeva  ricordando  Pippo,  il  solitario  caccia  che  di  notte
sparava  alle  finestre.  Il  bombardamento  del  lontano  porto  di
Genova, visto dal terrazzo, assomigliava  al crepitare dei fuochi
artificiali  che  da  sempre  allietano  la  mia  città  la  notte  di  San
Pietro.  Le  incursioni  aeree  sul  ponte  sul  Po  e  della  stazione
ferroviaria,  proprio  vicina  al  luogo  dove  quotidianamente  si
recava al lavoro. L’enorme botto, corpi insanguinati , le urla dei
soccorritori  apparivano  disumane  nella  sua  giovane  mente  di
sartina per necessità. Ma poi, il racconto continuava parlando di
casual  e  di  prêt-à-porter,  di  teoria  del  colore,  del  fascino  delle
creazioni di Cocò Chanel, di abbinamenti, di gusto. Mio padre si
commuoveva  nel  raccontare  il  ”  recitar  cantando”  di  un
dimenticato  Monteverdi  e  dell’esigenza  di  recuperare  la  sua
musica  usando  strumenti  musicali  appropriati  come il  “violino
piccolo alla francese” o la barocca “viola da gamba”. 
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Superficialità ? Banalità borghese? Sfoggio di cultura? No, grande
voglia di ribellarsi alle convenzioni del momento. Dissentire da
quel  tipo  di  coscienza  che  variamente  era  aggettivata  come
politica, religiosa o sociale e urlata da improvvisati messia forse
per calcolo, forse per ingenuità. Si potevano recuperare valori di
un  passato  felice?  Ricomporre  meccanismi  in  cui  la  fantasia,
legata alle forme armoniche del disegno e della musica, quasi per
sillogismi barocchi, si sarebbero riattivati? 

I  dolciumi  e  le  armi giocattolo  vennero sostituite  da libri  e  da
riproduzioni  musicali.  Divenni  complice  dei  miei,  felice  e
consapevole  di  quel  tesoro  che  mi  stavano  trasmettendo.  Per
questi esseri troppo pragmatici per necessità ma ricchi di cultura,
fu una lenta, consapevole conquista da non dimenticare. Un vero
racconto d’amore.

Presi  la  mia  strada  e  gli  anni  passarono  tra  illusioni  e  piccoli
fallimenti.  Agli  anni  del  boom  seguirono  anni  di  stagnazione,
preludio ad una crisi   di tipo economico. Dimenticai quelli  che
parevano sogni infantili per organizzare una dignitosa economia
familiare. 

Mi sono sposato, ho due figlie e durante le festività, i regali sono
ora disposti in  salotto (purtroppo le case moderne non hanno più
il  tinello).  Per  non sbagliare,  scelgo sempre  ordigni  elettronici,
dolci rigorosamente light, (apprezzatissimi) e libri e CD musicali
anche se, forse per la troppa permissività dei genitori d’oggi, so
con certezza che rimarranno riposti in qualche scaffale non letti e
inascoltati. 

Domani è la notte di san Lorenzo, si prevedono sciami meteorici
nella costellazione dell’Acquario. Offrirò alle mie figlie un caffè e
le inviterò con studiata noncuranza ad osservare le stelle.  Forse
racconterò,  forse  mi  chiederanno…  forse  sarà  domani  notte  il
momento della mia conquista indimenticabile.
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Le zie
(M) “La trattavano con una familiarità disinvolta che celava una 
sorta di bontà un po’ sprezzante per una zitella . Ella si chiamava 
Lise, essendo nata nei giorni in cui Béranger  regnava sulla Francia 
(Lise e Lisette erano i nomi che in genere Béranger  ha dato nelle sue
canzoni alle sartine parigine). 

Per tutti era la zia Ciccia, un appellativo, sinonimo di affettuosa e 
dolce, che voleva modificare migliorandolo il suo vero nome 
Lucia. 

Era uno di quegli esseri schivi che rimangono sconosciuti persino ai
parenti stretti, quasi inesplorati, e la cui morte non lascia il 
minimo vuoto in una casa, uno di quegli esseri che non sanno 
entrare né nell’esistenza né nelle abitudini né nell’amore di chi vive 
accanto a loro. Camminava sempre a passetti frettolosi e muti, non
faceva mai rumore, non urtava mai niente … le sue mani 
sembravano fatte di una specie di ovatta, tanto maneggiavano 
leggermente e delicatamente quello che toccavano.

Portava un anello di granata scura che,  brillantissimo, non si 
poteva non osservare quando con cura cuciva i suoi vestiti da 
abile sartina. Spesso ripeteva” se fossi una scrittrice, racconterei la
mia vita che è tutto un romanzo” e invariabilmente ricordava il 
suo grande amore Mario.

Mario “ che aveva studiato” era il cognato di Angiola, la sorella 
della Ciccia, e, per coglierne la purezza, si era profuso in promesse
d’amore non mantenute per …necessità di lavoro. Fuggito 
dall’amata, lo ritroveremo felicemente sposato a Torino, 
dipendente della FIAT, responsabile del laboratorio 
progettazioni. Di lui si racconta che contribuì a progettare 
l’innovativa “Littorina” e la carrozza del Re ( raccontava spesso 
che suo era stato il progetto della toilette della Regina con Water, 
bidè e quant’altro tutto in ceramica della Richard Ginori…). 

Storie lontane che si ripetono, quasi che il destino abbia bisogno 
di simili figure, nella vita di zie (la zia Maria, la zia Vanda, le zie 
Bianca e Rosetta, la zia Carla, la zia Alba, le zie Valeria e Daniela),
con i loro sogni e la loro intimità discreta.

“Voglio essere sepolta là dove cantano gli usignoli” diceva la zia 
Frida, riprendendo Goethe, ballerina tedesca arrivata in Italia solo
per amore di Giovanni.
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La zia Carla fece conoscere Adriana a Giorgio, la zia Ciccia volle
essere  sepolta con una cartolina di Mario che le prometteva da
Torino il suo eterno amore.  

Profumi e veleni
Una paradossale trascrizione di un manoscritto mai scritto

pensando al profumo di amici cari con i quali ho scherzato e al
veleno di altri amici con i quali con dolore ho litigato … “a mia

insaputa”

Estrazione de essenze de profumi e veleni secondo lo metodo de
messer G. de Magi – originale idea per raccontar laboratorio et

vita)

Uno metodo bono et sicuro per separar l’essenza  o oleo etereo est 
l’estirpazione o estrazione de lo essential licore da petali, foglie, 
corteccia, rami, radici. Dissomiglianti sunt le procedure e tra esse, 
valore assume, la distillatio in vapor corrente. ( la ordinaria 
distillatione figurata da uccelli che s’involano per volatilizzazione 
e cadono per opposta condensazione può ruinare lo spirito de la 
materia volatile).
Dunque raccogli fiori de lo profumo che più ti aggrada ( bone son le 
rose ma anche l’umile ligustro o la fragile viola campestre) e poni li
petali tra due lastre di vetro spalmate di grasso… attendi per lo 
tempo necessario chè la sugna non rancidisca e riponi il bolo in 
alcoole lasciando riposare. Metodo questi che li Galli nomano 
“enflorage”
La concreta sì ottenuta ora può esser trattata per distillatio in 
vapor corrente, chè la ordinaria distillatio a foco vivo devasta 
l’essenza profumata e la fa sfiorir con lezzo ed afrore.
Lo ingegno est così immaginato  et facto da messer Georgius 
Ermete della Gens Magia nel secolo diciassettesimo , movendo et 
mischiando nobili idee di remoti dotti dell’arte Magna 
(attendi che lo primo alambicco est a foco ardente e lo seundo a 
foco pur anco ma di grazia più tepido) : 

Uno strano figuro, sé dicentesi con strano appello: chimico, insiste
nel confermare la presenza, nello distillato surnatante, di terpeni, 
eugenolo, aldeidi aromatiche senza obliare eterociclici composti 
azotati e nemmen l’indolo.  
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De li oli essenziali più comuni est l’elisir de cedro che facilmente 
puoi ottener da distillatio in vapor de lo  legno  resinoso, ma anche 
memoria va serbata alle essenze di arancia, limone, cedro o 
bergamotto egualmente cavate, con l’operazione alchemica 
suddetta, da semplici bucce de li moreschi frutti.
Bono est di spigo l’olio che poi non altro è che di lavanda pregiata 
l’essenza,  ma pure non oblio essenza di rose, geranio odoroso, et 
essenza di angelica che nei campi trovare puoi et forte e fine di 
muschio odorosa.

Distillazione in corrente di vapore secondo il metodo del figlio di
G.de Magi detto l’Archè il quale pare… abbia appreso il metodo
dagli  ingegneri  Knab  e  Poisat  nell’800  (  il  disegno  e  le
illustrazioni scritte sono del de Magi)

Distillazione in corrente di vapore costruito nel ‘900 in casa 
usando barili di legno o latta da uno dei nipoti negletti del de 
Magi dopo un viaggio a Praga.( il vapore che proviene dalla 
caldaia estrae l’essenza da fiori o noccioli e si condensa attraverso 
una serpentina refrigerata: il liquido giallo corrisponde 
all’essenza o olio etereo mentre l’azzurro è vile flegma acquoso)

Veleno
Tommaso d’Acquino crede che lo spirito vitale sia “nei quattro 
elementi  ovvero lo Zolfo che ha la natura del Fuoco, il sale 
armonico (urina e fuliggine o cloruro di ammonio?) , il mercurio 
metallico che possiede spirito acqueo, l’orpimento o Arsenico che 
ha spirito di terra”. Da questi elementi che a prima vista appaiono
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veleni, l’alchimista sogna di realizzare l’Opera … veleno 
paradossalmente è chiave di vita?

Metodi di preparazione secondo il sistema alchemico da “ il
trionfo ermetico o pietra filosofale” in Amsterdam 1699 ( lo scritto

è una libera interpretazione di un alchimista moderno (io) che
interpreta  le quattro chiavi della sapienza ermetica ( la prima è
dissoluzione a freddo o a caldo, la seconda è la separazione, la
terza è la purificazione e la quarta è la perfezione del composto

ottenuto)
La prima chiave è essa che sa conoscer et sa cavar la semenza de lo 
corpo “ per lo tempo” o “ab igne veniat” 
La seconda chiave è la separazione delle parti ( separo  et sicco… 
quod ex corvo nascitur, huius artis est principium) : la disunione 
delle parti può avvenire per distillazione ( quod ex corvo nascitur, 
huius artis est principium… ciò che dal corvo nasce è il principio 
dell’arte… il corvo è l’animale ma anche l’alambicco a becco ) o per
dissoluzione ( benedica aquina forma quae elementa dissocius …. 
benedetta acqua che dissolvi gli elementi)
La terza chiave èst purificatio “ et hot dissolutione, quo peracto, 
maximam habemus philosophiam , et omnium secretorum secretum 
( e attraverso questa soluzione, continuata e senza interruzione, 
abbiamo la grande filosofia ed il segreto dei segreti)
La quarta et ultima chiave contiene lo ultimo magistero: cineres 
eius spargantur in aqua coquito eam donec satis est, et habes  
medicinam ( … e le sue ceneri siano sparse in acqua, cuoci questa 
parte e otterrai la medicina)

Veleno … chiave di vita quando si è provato con esperienze diverse
a  vivere:  veleno  di  amici,  di  colleghi  di  lavoro,  veleno  da
incomprensioni,  da  comunicazione  mal  gestita,  veleno  per
riconoscerlo e trovarne ragionevolmente l’ antidoto.

Il turacciolo
La tavola era preparata al meglio per una famiglia povera come la
nostra,  ognuno  aveva  la  sua  razione  di  pasta  condita,  nel  mio
piatto solo un turacciolo. Uno scherzo innocente per la nonna che,
a suo tempo, lo aveva sopportato. Una burla crudele appariva a
me, piccolino timido e impacciato,  che dovevo subirla.   La mia
stizza e disappunto erano ottuso motivo di ilarità per i presenti
che  “per  il  mio  bene”  opponevano  questo  ignobile  metodo  di
educazione.  (M)  …  a  volte  gli  facevano  masticare  turaccioli…
allora  era  scoppi  di  risa,  spinte,  batter  di  piedi… L’obiettivo
presupponeva  che  io  accettassi  la  provocazione  dimostrando
ubbidienza  anche  in  situazioni  paradossali.  Non feci  niente  di
tutto ciò, semplicemente decisi che avrei pranzato a tempi e modi
miei.  (M)…  e  lui,  senza  mai  dire  una  parola,  ricominciava  a
mangiare  con  la  mano  destra,  mentre,  con  la  sinistra  protesa,
proteggeva e difendeva la sua scodella… 
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A volte sei costretto da altri a sopportare dipendenza psicologica
sia  per  una  cattiva  concezione  di  educazione,  sia  per  ragioni
discutibili  di  organizzazione  di  lavoro  “dipendente”  per
omonimia. Anni dopo, quando finita l’esperienza in Ditta in cui a
volte la dignità era oggetto di discussione, mi ritrovai a insegnare
Tecnologie chimiche. Mi fu consegnata la classe e un malloppo di
appunti  dell’insegnante  precedente  con  anni  di  ruolo  ed
esperienza alle spalle.  La massa sgrammaticata e disordinata  di
note,  di  esercizi  non  pertinenti  ed  errori  mi  parve  una
provocazione, decisi di fare a modo mio: mi presi del presuntuoso
ma abbandonai  il  turacciolo  nel  piatto  di  chi  lo  aveva lasciato.
Sperimentai, sbagliai per correggermi, eliminai nozioni inutili per
sostituirle  ad  altre  più  stimolanti,  giudicai  le  mie  conoscenze
prima  di  quelle  dei  miei  studenti  con  i  quali  è  sempre  stato
possibile collaborare.  “Tu facendo così non fai il loro bene! “ mi
disse l’isterica collega abituata a colpevole e comoda severità,  a
non rinnovare la sicura e decrepita programmazione e a lezioni
frontali per studenti a cui si poteva solo far masticare turaccioli. 
Il  turacciolo  per  chi  ha  conoscenze  alchemiche  è  il  sigillo
d’Hermes, suggello dell’ampolla alchemica. Appare nel momento
in cui, attraverso un’esaltante rubedo , lo spirito tende a distillare
per raggiungere l’utopia della Grande Opera.  Il sigillo trattiene
gli umori, uniforma elementi e convinzioni, crea consapevolezza,
prepara alla saggezza critica. È il tappo che trattiene i venti della
conoscenza nell’Odissea di Ulisse.
Ribellarsi  al  sigillo  significa  riprendersi  d’istinto  le  giovanili
incertezze, ricominciare, divergere, riconoscere l’errore ma anche
il veleno, rifiutare “la paura” della prova e la sicurezza del saggio
per  non  morirne.  Continuare  l’avventura  con  personali
stechiometrie per amore.

Nipoti per amore, nati con il sorriso
Nove mesi, dubbi atroci e speranze, analisi con evidente errore:
quale errore? C’è o non c’è? In viaggio per la clinica milanese più
prestigiosa,  le  oscure  analisi  per  e  da  Pavia,  racconti  di
pellegrinaggi  inconcludenti.  Chiave  del  tempo  che  si  rinnova,
trappola? Un cielo stellato può accompagnare alla comprensione
di eventi fatali ? Profumi, veleni, conquiste, ansie, decisioni ? Che
senso hanno se c’è amore? 

Paolo è nato il 10 settembre  1988
Francesco è nato il 22 agosto 2014
Ambra è nata il 14 dicembre 2015 
Carlotta è nata il 16 novembre 2019
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e l'amore guardò il tempo e rise, perchè sapeva di non averne 
bisogno. Finse di morire per un giorno e di rifiorire alla sera, 
senza leggi da rispettare. Si addormentò in un angolo di cuore 
per un tempo che non esisteva. Fuggì senza allontanarsi ritornò 
senza essere partito, il tempo moriva e lui restava (Pirandello)
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