Il turacciolo e la zia

memorie non retribuite di un chimico a suo modo

(vecchi appunti di Giorgio risalenti addirittura al “900)

Giornata galeotta...

lazia sta meditando qualcosza.

Dedicato alla zia Carla e a tutti quanti ci hanno voluto bene



Introduzione

Ho appena finito di leggere “mutandine di chiffon” un bel libro
di racconti di vita dello scrittore Fruttero (F), scomparso un anno
fa. Un’idea, affettuosa nei suoi riguardi, mi e balzata alla mente:
raccontare alcune mie esperienze di vita attraverso i suoi occhi e le
sue riflessioni. Chissa se trovero altri scrittori che mi aiuteranno

in questo mio personale collage fatto di citazioni in corsivo.

(F)...frammenti, briciole di vita condivise da molti, da tutti diresti.
E attraversi allo stesso modo spicciolo, ignaro, gli anni che
seguono...nascita in casa (in Via Chiara Novella) ... raccogli
diversi 4 in latino...vai al cinema con i compagni di classe... il
dramma dell’Universita che sembrava non mai finire e poi
finalmente la laurea... un trionfo, un tripudio, un’esplosione di
gambe, braccia, polmoni, gola che risolve anche il problema della

vanitd...narcisetto vincitore, pavone imperiale.

Da via Genala a via Forze Armate a Milano solo al lunedi per la
riunione alla Baxter, la metropolitana, i colleghi bauscia. Un
giovane di belle speranze (finalmente faro il chimico) e poi ritorni
a casa sconfitto per una vita a bassissimo profilo (faro solo il
rappresentante di prodotti chimici) tanto da poterti sposare e
stabilire in via Castelvecchio e sognare due figlie adoratamente
“difficili”.

Devo aggiungere per scrupolo di completezza altri due indirizzi. Un
appartamento “di lusso” in Via Buoso da Dovara e poi la villetta a

schiera di Costa.

(F) Tanti passi in tante diverse localitd, diverse ditte, diverse
scuole, diversi quartieri, tanti marciapiedi e portici e incroci,
tante vetrine,... tanti androni sbirciati, tante finestre lontane
misteriose, o vicine, fredde contro il naso: e alla fine sei servito

avrai meritato il marchio funesto di “pensionato”.

Che diceva quel collega logorroico? Avro tantissime cose da fare
in pensione, consulenze, impegni, incarichi, incombenze,

commissioni...

(F) “quanto hai gid scritto?”
“trenta pagine”
“fermati li. E la misura delle Vite di Plutarco”

NOTA: ho scoperto altri autori che sono riusciti a stimolarmi
ricordi:

Piergiorgio Odifreddi (PO) in “La via lattea”

Maupassant (M) in “Racconti”
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La chiave del tempo

II tempo si esprime con passato presente e futuro, ma
occasionalmente puo servire 'imperfetto: un tempo preterito che

sembra continuare in un presente parallelo ...

(F).. all'inizio sembra un trabiccolo coniugatorio che ha la sola
funzione di rappresentare realisticamente una condizione di ...
inarticolatezza mentale, nebbia psichica, ...viene talvolta a
coincidere con quello fantastico dei bambini (“io ero un cercatore
d’oro, tu eri la sua fidanzata”), altre volte si giustappone a quello
onirico( io camminavo tra la gente e ti cercavo) ed ¢ ormai uno
strumento di altissima complicazione e sensibilita, che produce
risonanze sempre piu ricche, sfumate e dilettose per l'orecchio del
fine letterato... questo imperfetto € cosi informe, approssimativo,
vago da giustificare i silenzi e le omissioni dei due. I quali
avrebbero un angoscioso bisogno di cose da dirsi, ma sanno gid-
devono averlo imparato a proprie spese- che le parole tradiscono , e
non se ne fidano pii... questo imperfetto da semianalfabeta é in
realta la chiave, la legge dell’'universo, un tempo abissale che
risucchia tutti gli altri nella propria intrinseca fluidita.

A cosa serviva la canzoncina ”Se passa un trenino...”? Perché
gonfiava I'animo quel (M) “cocco, cocco fresco, cocco, cocco, chi
vuole cocco?” udito al di 1a di quelle dune di sabbia a Cesenatico
ormai irrimediabilmente livellate e riascoltato dopo quarant’anni
ai Lidi di Ravenna? Quanti frutti faceva quel melo nell’orto
prima di essere tagliato da chi troppo amava inserire innesti
impossibili da attecchire? Qualcuno avra mai assaggiato i frutti
della passione abbondanti su quella siepe in San Quirico d’Orcia?

I trentatré anni si festeggiano sempre in un giardino segreto?

La coniugazione del verbo é caratteristica di ogni lingua e assume
forme diverse a seconda del modo, del tempo e della persona: mi
sono sempre chiesto se fosse possibile coniugare una strofa
musicale. C’e una vecchio ritornello che inizia cosi: “Che sara, che
sara, che sara/a/a”. I primi due futuri (Mi,Re,Do) sembrano la
metafora di un arco teso il piu possibile, il terzo futuro (Do, Mi,
Sol, Mi Do), con quella a ripetuta simile alla punta della freccia,
sembra lanciarsi verso wun infinito illimitato per poi

irrimediabilmente ritornare da dove era partita.

(F) il passato, il presente, il futuro non sono dimostrabili, la vita é
un enorme, indistinto fiume che non si sa neppure da che parte
scorra, se pure scorre. Un disordine sterminato, un infinito

metafisico “casino” .



La Santina

I Maggi, lontani parenti di mio padre, avevano cascina al centro
del paese di San Martino in Beliseto. La Santina , la figlia del
Casimiro, quella lontana estate mi invitd a passare le vacanze “da
loro”. (F)Era una zitella ( si sposerd piun avanti) dai modi cordiali
ma energici, una specie ( col senno di poi) di Miss Marple
monferrina. La casa ricca di arredi, e fresca d’estate era
particolarmente accogliente, la Santina onnipresente, spolverava,
preparava i pasti per tutti e pur anco alle galline con crusca e
trinciato di insalata, dava ordini ai contadini per la mungitura e la
raccolta del fieno, insisteva perché completassi i miei compiti
delle vacanze. L’acqua aveva un sapore ferruginoso, la campagna
era silente tra fruscii di pioppi e rari cicalecci. (M)...il fieno alto
pronto ad essere falciato, era pieno di fiori. 1l sole declinante vi
stendeva sopra un velo di luce rossiccia e nella calura smorzata dal
giorno morente, le esalazioni fluttuanti dell’erba si mescolavano ai
sentori umidi del fiume, impregnavano Uaria di un tenero languore,
di una lieve felicitd, come di un vapore di benessere. (F)...le foglie
dei pioppi cambiavano continuamente colore e nei prati , a scacchi
grigi e verdissimi, i carri si caricavano via via di fieno...E a
ripensarci, tutto quel mondo fermo e quieto, quei lenti buoi sui
sentieri..., quelle cascine isolate, quei filari di gelsi, quei personaggi
cosi bene istallati nelle loro nicchie, e quei colori — il rosso dei rami
di salice, il verderame, la polvere pallida, il viola azzurrino delle

ortensie, il grigioverde dei covoni di fieno nei prati,...

M) ...Un molle abbandono prendeva i cuori, e una specie di
comunione con quello splendore calmo della sera, col vago e
misterioso brivido di vita vissuta, con quella poesia penetrante,
malinconica, che sembrava emanare dalle piante, dalle cose, ed

espandersi, rivelata ai sensi in quell’ora dolce e raccolta...

(F)...tutto quell’idillio silenzioso appena increspato da un muggito,
da un lontano latrare di cane, poteva essere una perfetta cornice per
un romanzo...o non erano piuttosto le Rimembranze di Leopardi
che affioravano tra collina e collina? ... negli anni che seguirono ci
tornai molte volte, ma non era piu la stessa cosa.

La Santina si sposo con un agricoltore, ando ad abitare in un’altra
cascina, casalinga impenitente, riordino, preparo, organizzo la

stessa vita di campagna, genero e si spense in silenzio.



Lina e Nunzio

Non avevano figli. Sono stati nostri amici, da sempre. Come
Filemone e Bauci morirono a pochi mesi di distanza. Forse

morirono di dolor d’amore per una lontana storia segreta.

Li vedemmo una sera d’estate danzare, noi, nascosti da una

colonna.

(M)Andavano e venivano con smotfiette infantili, si sorridevano, si
dondolavano, s’inchinavano, saltellavano simili a due vecchie
bambole che fossero fatte danzare da un meccanismo antico...che
ne sard stato di loro?... errano per le vie moderne come esuli senza
speranza? Danzano, spettri sbiaditi, un minuetto fantastico tra i
cipressi di un cimitero, lungo i vialetti fiancheggiati da tombe, al
chiaro di luna?



I maestri di musica

(F) Mi fa piacere che si parli sempre piil spesso , e forse seriamente,
di aumentare l'insegnamento della musica nelle nostre scuole. Ma
se considero quella che fu la mia educazione musicale ... non posso
non provare una certa intenerita perplessitda. Era una scuola vasta,
tetra, con pesanti banchi a due posti di legno scuro che immagino
risalissero a tempi deamicisiani, intagliati e maculati da
generazioni di bambini in grembiulino nero. La mia classe passo
sotto la responsabilita di un maestro che si distingueva per una sua

fissazione o vocazione o missione: insegnarci la musica.

Inni patriottici (monte Grappa tu sei la mia patria...) e canzoncine
scritte apposta per la didattica (... la bella pallina sfuggita dal
vano oscilla nel vuoto, oscilla nel piano...) erano i pezzi piu

richiesti del nostro repertorio.

Il maestro, ho dimenticato il suo nome, viveva solo, un po’

ombroso, era organista alla chiesa luterana.

Il Papa, violinista, convinto che io avessi possibilita migliori mi
convinse a studiare addirittura due strumenti: pianoforte con il
m° Fogliazza e violoncello con il m® Pugliese. Il primo rigoroso ed
esigente mi spaventava con i suoi richiami incomprensibili fatti “
per il mio bene”, il secondo, bonario, continuava a sostenere con
modi poco convincenti e sornioni che con il tempo lo avrei

facilmente superato in abilita. Bach e le sue invenzioni ...

(P)Fui messo a studiare le note, a raccapezzarmi tra quei righi e
quegli strani segni e a collegarli con quello che i miei polpastrelli
infantili ottenevano scorrendo a fatica sulle corde ... strimpellavo
brioso... erano tuttavia riusciti a trasmettermi la loro passione ,
dopotutto. Quella si riaccese ... per puro caso ascoltando mio
padre e mia figlia in concerti in cui il tempo, tanto ricco di

melodie coinvolgenti, sembra scorrere in pochissimi attimi.

Fiorenza mi disse << perché non vieni nella Camerata dove
suonava il papa?>> non capii al momento , poi ... tornai a casa e

mi ritrovai a fischiettare Brahms.



Oltre il Brennero

Al di 1a del Brennero c’é I’Europa dei tedeschi che mi raccontava
Mario. Gente affabile, apparentemente serena, con una storia, da

scordare, di orrori fatti e subiti.

La valle dell'Inn ci accoglie in una familiare Innsbruck, ponte

tirolese che accompagna verso la Baviera.

(F) Piu la conoscevamo, piu la Germania ci incantava. Norimberga
e Berlino, la valle del Reno e della Mosella, la Foresta nera, ogni
citta aveva il suo immacolato centro pedonale, i negozi di lusso, le
luminose pasticcerie, le calde birrerie, i suoi ampi viali, i suoi
giardini perfetti, e grattacieli, canali, antiche chiese e castelli.
Antiche? Bé, certo sapevamo che Amburgo e Dresda erano state
distrutte dalla “tempesta di fuoco”... delle bombe incendiarie. ...le
architetture di secoli, romaniche, gotiche, rococo, neoclassiche,
furono rase al suolo. Mancavano le parole per raccontare un evento
tanto inconcepibile. Ricordo con tenerezza ... Frau Bubolz ci
indicava un doppio arcobaleno sopra la foresta di Teutoburgo,
quella di “Varo, Varo, rendimi le mie legioni”...

Frau Martha del Fritznerhof ci racconto la sua fuga negli anni "30
dalla romantica valle di Merano. Merano, la citta ed il suo Castel
Tirolo, raccontata da Dante e da Ezra Pound. La gentile Martha,
profuga nella sua stessa patria, costretta da una criminale
legislazione, che teorizzava la pulizia etnica, ancor piu colpevole
perché fatta da italiani cosiddetti “brava gente”. Frau Martha un
giorno a noi, clienti del Gasthof, decreto che noi facevamo parte
della sua grande famiglia. Alle spalle di Fritzens, sorvegliata dal
fedele Hundkopf (picco del cane), si estende la romantica
Gnadenwald foresta che la traduzione letterale vuole sia “della
grazia e del perdono”.

(M) ... gli abeti smisurati dispiegavano sulle nostre teste una volta
gemente, emettevano una specie di lamento continuo e triste,
mentre cosi a destra come a sinistra i loro tronchi snelli e diritti
facevano una specie d’esercito di canne d’organo da dove sembrava

uscire quella musica monotona del vento nelle cime...

(F) 11 sole era appena tramontato, i tronchi dei pini intorno a noi
erano rosa. (Goethe) Uber allen Gipfeln/Ist Ruh'/In allen Wipfeln/
Spiirest Du/Kaum einen Hauch; /Die Vogelein schweigen im
Walde/Warte nur, balde/Ruhest Du auch. /(al di sopra di tutte le
vette/ é silenzio/su questi picchi/odi/difficilmente un soffio/ gli
uccelli ammutoliti nella foresta/aspettano solo /che anche tu
riposi)



Fragole

(M) Comandi gridati con voce sconosciuta e gutturale salivano
lungo le case che sembravano morte e deserte, mentre dietro le
persiane chiuse degli occhi spiavano quegli uomini vittoriosi (un
tempo, ora in fuga), padroni della cittd, dei patrimoni e delle vite in
virtu del diritto di guerra. Gli abitanti, nelle loro stanza oscurate,
avevano limpazzimento che danno i cataclismi, i grandi
sconvolgimenti micidiali della terra, contro i quali qualunque
saggezza e qualsiasi forza sono inutili. Infatti la stessa sensazione
riappare ogni volta che l'ordine stabilito delle cose é rovesciato,
che la sicurezza non esiste pin, che tutto cio che era protetto dalle
leggi degli uomini o da quelle della natura, si trova alla mercé di
una forza bruta incosciente e feroce. Il terremoto che schiaccia
sotto le case crollanti un popolo intero; il fiume straripato che
convoglia i contadini annegati insieme con i cadaveri dei buoi e con
le travi strappate ai tetti, o I'esercito glorioso che massacra coloro
che si difendono, portando via gli altri prigionieri, saccheggiando
in nome della Sciabola e ringraziando un dio al suono del cannone,
sono altrettanti flagelli spaventevoli che sconcertano ogni credenza
nella giustizia eterna, ogni fiducia che ci viene insegnata nella
protezione del cielo e nella ragione dell’'uomo...dopo qualche
tempo, non appena scomparso il primo terrore, una tranquillita
nuova si stabili. In molte famiglie l'ufficiale prussiano mangiava a
tavola... diceva la sua ripugnanza di prender parte alla guerra...
eppure vie era qualche cosa nell’aria, qualche cosa di sottile e
d’ignoto, un’atmosfera estranea intollerabile, come un odore
diffuso I'odore dell’invasione. Si chiamava Schlemin e veniva da
Chrudim, una citta Ceca ad est di Praga. Lacero, ferito, affaticato
dallo zaino e dal pesante fucile, si fermo in piazza davanti al
negozio del nonno. Finimenti, selle, collane, frustini e un
autentico cavallo impagliato ne arricchivano la vetrina. Chiese di
mangiare... Palmiro il nonno, pur preoccupato, lo accolse in casa.
Lucia la figlia, senza notizie da mesi del fidanzato prigioniero in
Germania, lo curd senza ripensamenti. Angelina la nonna, gli
offri quanto aveva in casa: una scodella di rosse fragole al vino. Si
salutarono con l'amarezza di amici che sono costretti a schierarsi
in guerra I'un contro l'altro. Per “macedonia” di fatti concatenati
quasi senza una comune matrice, il nonno spesso ricordava le
incredibili avventure nella precedente guerra. In trincea, di
nascosto dai graduati, ci si scambiavano pagnotte tra nemici. La
prigionia in Slovacchia la dove scrisse Pellico. Passarono circa
trent’anni da questi fatti eppure difficile é scalfire il ricordo di
momenti importanti... Schlemin il soldato Ceco costretto a
combattere per un paese non suo ritorno a Cremona per
ringraziarci.
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Cultura in cucina

Pavia ¢ la citta universitaria dove mi sono laureato merito di una
caparbieta che nasce dalle insistenze affettuose di due donne:
Maria e Adriana.

Non é stata una passeggiata e nemmeno fonte di divino sapere...

(F) ... nel corso di chimica ricavai da quella augusta universita
quanto bastava per convincermi che una dieta composta
esclusivamente di uova e cioccolato é cio che Dio fece per
mantenere l'organismo umano in perfetta efficienza... il pasto di
mezzogiorno va soppresso e sostituito da caffé; il pasto della sera

va conseguentemente triplicato...

Ne parlai con Fulvio che rise indecentemente creandomi un totale
imbarazzo culturale. Sposai la cugina che sapeva preparare un
delicato risotto al limone e pommes de terre remplies, convinta
delle mie doti di vero gourmet. Mi arresi con troppa facilita alla
pasta al forno della mamma preludio alle pantagrueliche
preparazioni di Daniela ed alle ricette di Valeria, personali ed
esclusive perché é vietata anche la benché timida richiesta di

assaggio.

Quasi per paradosso mi giunse una richiesta da una casa editrice:
scrivere un libro... “la chimica in cucina”. L’ho scritto... e
annualmente mi arrivano i diritti che 1l’Editore si ostina a

chiamare “d’Autore”
E quel pensiero sulla chimica del risotto al Bonta?

E la Rizzoli ... quando sara pronto il testo? E la Mondatori si
decideranno a mandarmi copia del libro che ho corretto?

Tranello di alchimie femminili?
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La trappola

(M) I bambini non hanno sentore di nulla, e arrivano all’eta di
vivere a loro volta, con una benda sugli occhi e sullo spirito, senza
sospettare i lati segreti della vita, senza sapere che non si pensa
come si parla, e che non si parla affatto come si agisce; e senza
sapere che bisogna vivere in guerra con tutti, o per lo meno in pace
armata, senza indovinare che si € ingannati di continuo quando si é
ingenui, giocati quando si é sinceri, maltrattati quando si é buoni.
Alcuni arrivano sino alla morte in questo accecamento di
rettitudine, di lealtd, d’onore: talmente integri, che niente apre loro
gli occhi.

Gli altri, delusi senza capire bene, vacillano smarriti, disperati, e
muoiono credendosi gli zimbelli di una fatalita eccezionale , le
misere vittime di avvenimenti funesti e di uomini particolarmente
criminali.

(PO) ...1a fisica classica si fonda su queste basi metafisiche, cioé
sui principi di realtd, separabilita, localita.

Realtd: il mondo esterno esiste indipendentemente da noi e che
persiste anche quando chiudiamo gli occhi...

Separabilitd: noi organizziamo la nostra percezione del mondo
esterno non in un tutto unico, come nell’olismo di certe filosofie
orientali, bensi sotto forma di oggetti ...persone...individuali...
Localita: che impedisce di avere azioni a distanza con effetto
immediato... non si puo agire in maniera istantanea.( dalla
relativita di Einstein)

Chiusi gli occhi, immaginai di essere al mare, anche un mare
povero come quello dell’Adriatico...<< prof. pero lei aveva detto
che oggi non avrebbe interrogato>> . Mi resi conto che avevo
trasgredito a tutti e tre i principi: non vivevo la realta del
momento, non avevo accettato che altri esseri indipendenti,
separati da me, potessero interagire con me, non avevo modulato
decisioni prese a distanza di tempo... me ne ero dimenticato.
Vissi il momento come una banale trappola e non interrogai.

Raccontai a loro di quella volta che... Mentre parlavo, mi
sembrava di rivivere intensamente quella vicenda ... Mi risposero
con sufficienza che 1’avevano gia sentita. Un racconto magari
diverso nelle sincronie dei diversi attimi ma in cui la realta
manteneva il suo valore. Erano loro, i presenti che forzavano il
principio di separabilita da una realta che non avevano vissuto e
che non trovavano interessi con I’effetto immediato che
suggerisce il principio di localita. Mi sentii umiliato quasi come
chi cade in una facile trappola.

Capitano giornalmente esempi elementari di comunicazione
paradossale che sembrano intrappolare la tua realta.
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Se concedi tempo alla riflessione, puoi dubitare con orrore che
tutti quanti ti circondavano siano matti e tu perfettamente sano.
Come andrebbero le cose se per tua sfortunata ipotesi tutto o in
parte fosse all’opposto?

Io matto, ogni tanto, circondato da sani che rappresentano un
unico minestrone di pensieri reali, nel tempo e nello spazio.
Pensieri ragionevoli che orientano le mie decisioni, le azioni con
immediatezza? ... facile, sarebbe piut semplice per me. Pochi
stress, nessuna iniziativa, molta comprensione...

(PO)... ora, la cosa interessante é che la fisica quantistica ha
messo in crisi questa metafisica, perché ha escogitato esperimenti
che mostrano come i tre principi non possono valere tutti insieme, a
livello microscopico...

(M) ...il principio della medicina omeopatica applicato alla
morale, il male curato col peggio; se il metodo omeopatico
guarisce!... concludiamo...

Devo ancora decidere. Matto tra matti, sano tra matti, matto tra
sani o sano tra sani?...

Se fosse solo una gabbietta per ingenui canarini cinguettanti,
perché chiamarla trappola?
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Il viaggio

L’estate del 1994 era finita.

(M) la primavera é un periodo in cui, mi sembra, bisogna bere il
paesaggio e nutrirsene. E la stagione dei brividi, come ’autunno é
la stagione dei pensieri. A primavera la campagna commuove la

carne, in autunno pervade lo spirito...

Decidemmo senza pensare troppo ai motivi, e motivi per agire ce
n’erano! L’indomani saremmo fuggiti da Cremona, per dove?

L’avremmo deciso lungo la strada.

(F) 11 paesaggio francese € di una bellezza impossibile da definire
decorosamente. Un effetto di vastitd, sempre. Quando sbuchi sul
ciglio di un altopiano e sotto si estende all’infinito un arazzo
grandioso e minuzioso, un recinto con qualche mucca, due cavalli
in primo piano, e poi un tenero precipitare di campi gialli o azzurri,
di lavanda o terrosi di barbabietole o verdissimi di erba, e un tozzo
campanile, un bruno villaggio, una fattoria fortificata a meta di un
pendio.... Il paesaggio francese di 0ggi ... ha come un’aura, una
smaltatura quattrocentesca. Niente mi entusiasmava come
mettermi al volante con vaghi propositi e nessuna prenotazione,
capitare la sera in un villaggio imprevisto come Furdenheim non
lontano da Molsheim, sulla strada per Metz, e trovare un
alberghetto, un ristorantino, una cattedrale sontuosa, un canale
con le sue nere chiatte alla fonda...Josephine Baker cantava “J'ai
deux amours, mon pays er Paris...”

Superammo i Vosges, il Lussemburgo, il Belgio e raggiungemmo
Bruges: citta di canali, spaghetti “in brodo”, merletti e mulini a

vento.

(F) Le ondulazioni di quella regione formano orizzonti di una
bellezza pigra e struggente, una calante distesa di stoppie, un
campanile lontanissimo, un incavo intensamente verde e laggin la
striscia scura della grande foresta

La sera ci raggiunse sulla spiaggia, immersi nella nebbia
d’autunno del Mare del Nord (il fiammingo NoordZee).
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I1 Signor Paolo

Un patatrac della ditta per la quale avevo da anni lavorato e
divento “cassa integrato”. Accetto il cosiddetto “lavoro
socialmente utile” a Cremona. Mi affidano alla segreteria del
dirigente responsabile. Il segretario € lui: il sig. Paolo.

(F) ... era piazzato spalle al muro alla mia destra, faccia alla
finestra: mentre il mio tavolo ad angolo retto rispetto al suo,
prendeva da quelle finestre una buona luce da sinistra anche
d’inverno. Mi piaceva guardare la neve che veniva gin aggressiva
come se ce l'avesse proprio con me...lavoravamo chini sui nostri
rispettivi dattiloscritti, tra lunghi silenzi e lunghe telefonate, in
massima parte del Sig. Rossi che teneva i contatti con un’infinitd
di gente.

Rompeva il silenzio parlando di tutto, di viaggi, di filosofi, di
libri...

Per me andava benissimo cosi, perché con un apodittico cronico la
conversazione é sempre piuttosto asimmetrica. Se accenni a un
libro che hai cominciato a leggere ieri sera, o a un film che hai
appena visto in TV, I'apodittico, nove volte su dieci gia lo conosce
da anni... il telefono suono, qualcuno lo incastro in una lunga
conversazione... “Aaah” sospirava rimettendo giu la cornetta. “Bé,

7

meno male...”. Oppure si lanciava in una breve, esasperata

invettiva contro il suo misterioso interlocutore...

Ci perdemmo di vista, io vinsi il concorso e iniziai ad insegnare,
lui, segretario di un dirigente non pit riconfermato, venne
impiegato in lavoretti saltuari. Lo incontrai per caso, sembrava
ombroso. Si illumind, quando mi vide, ricordando le nostre
elucubrazioni su Kant e se questi si fosse mai posto il segreto dei
sette ponti di Konigsberg. Ora desolatamente Kaliningrad.
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Un violino nella notte di Natale

Mi disse<< ho orrore a pesarmi perché il peso é la misura della
quantita della mia carne... il violino invece ¢ Arké, monade
gnostica dello spirito libero...>> “Noi, esseri limitati dallo spirito
illimitato, siamo nati soltanto per la gioia e per la sofferenza...
(Ludwig van Beethoven)” (M)... era gid notte, la notte bianchiccia
delle nevi. I muti fiocchi bianchi cadevano, cadevano, seppellivano
tutto sotto quel gran lenzuolo gelato, che andava sempre piu
ispessendo l'innumerevole folla e lincessante accumularsi dei
vaporosi pezzi di quell’ovatta di cristallo...si udiva soltanto quel
vago scivolio della neve che cade, quel rumore quasi inafferrabile
che fa I'aggrovigliarsi dei fiocchi... dalla porta aperta della chiesa
si scorgeva il coro illuminato. Una ghirlanda di candele da un
soldo faceva il giro della navata e per terra, in una cappella a
sinistra , un grosso Bambin Gesui esponeva su paglia vera, in mezzo
a rami di abete la sua nuditd rosea e manierata. La funzione
cominciava...le donne in ginocchio pregavano e seguite da
marmocchi mezzo addormentati che si tenevano per mano nella
notte... Le vele del soffitto della chiesa dei Frati, in via Brescia,
sembrarono gonfiarsi all’inaspettato attacco del violino di Mario.
Un suono cristallino e pulito ripeteva un’antica melodia che
rievocava una lontana notte stellata. Segui il canto e poi il sollievo

della benedizione finale.

(M) un sipario di fiocchi bianchi ininterrotto luccicava senza posa
calando verso la terra; cancellava le forme, impolverava di una
spuma di ghiaccio le cose; e ormai altro non si sentiva, nel grande
silenzio della cittd calma e sepolta sotto l'inverno, se non quel
fruscio vago, senza nome e fluttuante della neve che cade, pii
sensazione che un rumore, frammischiamento d’atomi leggeri che
sembravano riempire lo spazio, coprire il mondo... usciamo...
I'aria gelida faceva palpitare le fiamme...e sulla strada deserta
mentre tutti prosternati devotamente rabbrividivano di freddo,
tornammo a discorrere... (F) Lo ripeteva a destra e a sinistra, << é
il mio migliore amico>>, ed io mi sentivo come una composta di
frutta accessibile esclusivamente ai radi abitanti della wvalle
dell’Auvergne.<< tu, sono io>> diceva Mario e continuava, forse

parafrasando Kant, << ci vediamo a priori>>.

Mario ¢ mio padre, a lui tenni la mano mentre moriva, e la
poltrona sulla quale era seduto (M) aveva conservato come delle
piccole onde... come un ricordo degli ultimi movimenti che
precedono l'immobilita ...

<<ci vediamo >> rispondo io <<...per rivederci...finalmente e solo

nello spirito.>
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Delusioni

(F) Non voglio dire che la mia indole tenda particolarmente
all’amletismo, ma di dubbi ne ho sempre, come tutti, tantissimi, sui
cardi delle perplessita mi ci spello i piedi quasi ogni giorno, quasi
ogni decisione infine presa mi sembra, a rifletterci, sbagliata...

(F) “Rien a faire”. E cosi che comincia Godot. Quando ti persuadi
che e proprio cosi, che non c’é niente da fare, tutto poi diventa piu
facile, non ti aspetti niente, non sei deluso da niente, mandi avanti
la vita giorno per giorno senza mai montarti la testa

Accettarsi per quello che si é? Accettare gli altri per quello che

sono?

In casa allora c’era poco da mangiare, il papa non lavorava e la
mamma si arrabattava nel lavoro di sarta non sempre
commercialmente entusiasmante. Mario si porto in casa un
gruppo di profughi dalla Jugoslavia, mangiarono tutti, e tutto

quanto c’era, con avidita ... tra amici ... nonostante Godot!

Un altro universo!

Comunicare

La ditta di farmaci era invecchiata troppo e il grande capo (cosi lo
chiamavano affettuosamente i dipendenti) decise che era ora di
rinnovarsi iniziando soprattutto a ringiovanire il logoro gruppo
dei rappresentanti : il vecchio sig Dovari- venditore non andava
piu con quel suo modo di fare cosi modesto e impacciato e poi era
stato operato e quindi non sarebbe durato a lungo!! E cosi pure il
Dagoli che non sapeva altro che raccontar barzellette , vantare
amicizie mai al disotto del rango di aiuto ospedaliero, lamentarsi
di problemi logistici e ritardi nelle consegne che parevano piu
puerili che inconsistenti .

Dunque, il grande capo decise, preparo un annuncio sul giornale
piu importante, richiedendo come spesso si fa: giovani dotati di
entusiasmo, con grinta, laureati, e offrendo contratto, auto
aziendale, rimborsi, diarie ,provvigioni ecc...

Alla selezione risposero in tanti, ne furono scelti alcuni che
trascorsero i primi giorni d'assunzione nell'attesa del capo tra
uffici con tavoli e pareti di palissandro e in alberghi di lusso
rivestiti di moquette, sfoggiando orologi e telefonini nuovi di
zecca (regalo dei genitori fieri del figlio al suo primo impiego).
Tra i nuovi assunti fu scelto il cosiddetto capo zona e a tutti parve
logico che fosse lui: orologio d'oro, lineamenti piacevoli, sorriso
aperto e atteggiamento sicuro, cravatta classica, soprattutto era
simpatico.

Il capo aveva organizzato un corso preparatorio in cui sarebbero
state sviluppate le caratteristiche del farmaco da un punto di vista
scientifico e di marketing : vennero cosi invitati farmacologi
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universitari che illustrarono caratteristiche chimico fisiche dei
prodotti attivi e economisti e psicologi che intervennero in modo
approfondito sugli aspetti legati alla comunicazione commerciale
tra rappresentante di farmaci e medico.

Dunque il medico andava studiato, si dovevano capire le sue
esigenze e quindi si poteva intervenire consigliando esempi di
approccio terapeutico con il farmaco della ditta; era sicuramente
importante indurre il medico alla discussione con una serie di
domande aperte(item) alle cui risposte si poteva interporre una
serie di esperienze tratte dalla letteratura e nelle quali lo stesso
farmaco poteva vantare risultati apprezzabili e convincenti.

Il gran capo era visibilmente soddisfatto e commosso quando
congedo il gruppo augurando "buon lavoro"

Non erano passati che pochi giorni e gia la cosiddetta " forza
vendita" era sul campo: il capo zona esperto accompagno
inizialmente il neo assunto nei primi approcci con il medico e
dimostrando la propria sicurezza nel superare le fila dei pazienti
in attesa, entrd nello studio medico sfoderando un sorriso tra i pitt
tirati e un cordiale saluto. Presentazioni veloci, e via un
susseguirsi di domande quali: ha molti pazienti in cura per
I'artrosi?, lei pensa che 1'obiettivo della terapia possa essere il
paziente e non la patologia?, quali tipi di antiinfiammatori ritiene
siano meno invasivi o condrolesivi? E' meglio rimedio
sintomatico o terapia di fondo?

Tale irruenza fu sicuramente apprezzata dal medico che, senza
rispondere, assentiva con un simpatico sorriso e sfruttava questa
pausa imposta per rilassarsi da pazienti turbati ma per niente
indeboliti da patologie spesso inconsistenti... e il nostro buon
venditore rassicurato continuava con le domande.

Ad un certo punto la scaletta comunicativa imparata al corso
prevedeva che allo stimolo seguisse la descrizione del farmaco e
cio avvenne puntualmente con la enunciazione minuziosa delle
caratteristiche chimico fisiche del condroitinsolfato che in quanto
mucopolisaccaride poteva essere individuato come matrice di
supporto al tessuto cartilagineo, cio per le proprieta legate ai
tioradicali e indipendentemente dalla riduzione dei mediatori
prostaglandinici.

Ed infine la domanda tatticamente pitt importante (quella cioé che
avrebbe stimolato nel medico il dubbio sulle proprie convinzioni
e avrebbe innescato un processo favorevole all'utilizzo del nuovo
farmaco che veniva presentato)

"Lei pensa che ARTROSI-CUR EMULCREMA sia un farmaco
unico nella cura della patologia oppure ritiene che tutti i farmaci
siano uguali?”

Il sorriso del medico rimase sempre dolce ed accattivante mentre
rispondeva che, per lui, tutti i farmaci in crema della famiglia
degli antiinfiammatori erano uguali e mentre il malcapitato
venditore si arrabattava con formule , radicali , confronti,
istogrammi, nella sala d'attesa dell'ambulatorio i pazienti
rumoreggiavano piu del solito.

Il rappresentante usci in fretta dall’ambulatorio dopo aver
salutato... avrebbe dovuto incontrare ancora dieci medici per
quella giornata!
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Il processo legato alla comunicazione tra medico e informatore
scientifico, per certi versi appare simile a quello tra il medico ed il
suo paziente o tra insegnante e studenti.

E in famiglia?, e tra amici? C’¢é una ricetta sicura per comunicare?

Si puo comunicare la sincerita del proprio essere senza schemi,
furbizie?
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La Regata storica a Venezia

(M) Ohl!... Il sole al tramonto, rosso, stupendo, che entrava tutt’intero
dalla finestra spalancata, sembrava guardarci dal bordo dell’orizzonte,
illuminava d'una luce d’apoteosi il letto scompigliato...... una sorta di
carezza fresca, che tuttavia non era neppure una parvenza di brezza ci
sfioro il viso quando l'astro fu scomparso...scendeva la sera, una sera
calma dolce, radiosa, piena di trasparenza, di pace felice. Non un fremito
nell’aria o sull’acqua; e quel riposo sconfinato del mare e del cielo si
estendeva all’anima... era una notte da fiaba. La luna tutta tonda si
mostrava in mezzo al cielo; ... I'acqua tutta marezzata era percorsa da
brividi luccicanti...La notte era nera, stellata, percorsa da un alito
infocato, da un soffio greve, carico di odori, di fermentazioni, di germi vivi
che, mescolati alla brezza, la raffrenavano. Essa faceva passare sui volti
una carezza calda, faceva respirare piit in fretta, ansimare un po’, tanto
sembrava addensata e pesante... L'aria era dolce, d'uno di quei tenebranti
tepori che ci rendono molli, quasi a farci mancare, intenerire senza motivi.
Ma come l'animo é sensibile e vibrante in quei momenti! Come sussulta

presto e s'impressiona con forza!

Ci svegliammo un po’ frastornati. Il profumo del caffe e brioche
avrebbe fatto convertire ai piaceri materiali qualunque convinto

platonico.

(M) Uno sciabordio continuo empiva il silenzioso canale, un mormorio
fluttuante d’acqua che cade e d’acqua che scorre, d’acqua che gocciola e

d’acqua che rimbalza

Giungeva in lontananza il clamore della Regata Storica...arrancante,
ora affievolito, ora rafforzato in un soffio fugace di brezza...era tutto un
tumulto di grida, di richiami; e i giovanottoni in maglia bianca
gesticolavano con i remi in spalla...i rematori, a braccia nude e pettoruti,
... si chinavano in avanti e poi si rovesciavano all'indietro con movimento
regolare; e, sotto l'impulso dei lunghi remi ricurvi, le iole rapide
scivolavano nell’acqua, s’allontanavano, rimpicciolivano, sparivano infine
sotto I'alto ponte... allora ella alzo gli occhi su di lui e sorrise ancora...

tornarono tenendosi per mano

I caffe al Florian odorava al suono dell'orchestrina ... profumo di

casa
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collage di impressioni tratte da 1'Incendio
di Mario Soldati
3 settembre 1977 ... quaranta e passa anni dopo

Il pensiero ¢ infinitamente pit veloce del discorso ... e il cupo
boato della nave ancora vibrava, ancora riempiva I'aria umida
dell'alba sul bacino di san Marco... Uscimmo dai giardini della
Biennale ... presi il Corriere . Ci avviammo sulle rive a piazza San
Marco. Come si puo fare soltanto a Venezia, camminavamo tra la
folla e intanto leggevo ... continuavamo a camminare sulla riva
degli Schiavoni, leggevo e rileggevo ... come al solito in quella
stagione e a quell'ora, il ponte della Paglia era gremito di turisti
che salivano e scendevano obbligando talvolta a fermarsi, ma io
mi fermai a un'idea improvvisa ... un rimpianto inconsolabile.
Arrivammo in Piazza San Marco ...nella festosa ombra di quel lato
della Piazza, torno ad osservare ...una strana, inspiegabile allegria
era nell'aria ventilata del Lido, quella fine di una mattina di
giugno, quando approdammo col vaporetto...la mia momentanea
contentezza mi pareva piu irrazionale: piu leggera e insieme piu
vera. Camminavamo sotto il sole, mi dicevo quanto era bella,
quanto era ideale questa isola del Lido, lunghissima, sottile, e cio
malgrado doppia: una parte lagunare, mondana, moderna,
popolosa, festiva, lusso di alberghi e di attrezzature balneari - e
d'altra parte invece marinara, povera, antica, deserta, tranquilla,
con le sue vigne e i suoi orti, con le sue vecchie chiese, le sue
vecchie osterie, i villaggi ormai abbandonati dai pescatori
...alzando gli occhi mi accorsi dell'alto campanile e delle casette
acquattate ai suoi piedi grige, rosee, gialline ...é una storia
d'amore, dissi, quasi la storia d'amore de la mia vita...

Mentre camminiamo sotto il campanile ci ferma, con il suo verso
vicinissimo , una civetta. Guardai in alto. La stretta striscia di cielo
tra le due facciate nere gia schiariva. Si udivano, dal vicino Canal
Grande, i concitati tonfi e schiaffi delle gondole all'imbarcadero.
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Viaggio di nozze

Appena dietro I'Harry's Bar c'é 1'Hotel Luna Baglioni, in Calle
Larga dell'Ascensione, sul Canal Grande di fronte alla Dogana. A
settecento anni di distanza,l'antica Locanda della Luna conserva

ancora lo stesso nome

E il piu antico albergo della citti, e pud vantare una fondazione
databile al 1118. A due passi da piazza San Marco, il palazzo nel
corso degli anni ha subito varie trasformazioni, da convento a
palazzo nobiliare, fino a rifugio dei Cavalieri Templariche furono
i primi proprietari dell'antica struttura,

Silvio Pellico o il collega polacco Kraszewski furono clienti
dell'albergo in epoca risorgimentale, nel Salone Marco Polo al
primo piano sono gli affreschi immensi delle due allegorie delle
gioie terrene della Scuola del Tiepolo,

Al “Luna” alloggio Ludwig Feuerbach che si espresse cosi:

“Il vero principio della vita e del pensiero non é dunque l'io, ma 1'io
e tu, il cui rapporto pin reale si configura come amore, interesse per
I'esistenza dell’altro. E Feuerbach afferma che " la vera dialettica
non é un monologo del pensiero solitario con se stesso, ma un
dialogo tra l'io e tu "

Le specchio di Alfa Centaur - Alessio Del Zotto - 2020

Ivan e Cynthia arrivarono quasi senza accorgersene allTiotel Luna
lvan entro ma non vide nessuno ¢ temette fosse chivso. Cynthia lo
eassbolrd mon vi era nessuno ma la cose pin bella em che Tvan

Le mie prigioni, memerie Silvio Pellico - 1837
Nel seltembre dell’ anno precedente, un mese prima che
m' arrestassero, o era a Veoezia, ed avea fatlo un pranzo in

e Cynthia avevano Uintero Hotela loro dispesizione per gquanto tempo
volevano. T due s accomodarono nella suite Fu allora che entrd dalla
finestra apertauna hrezza notiuenz che avvolse | due nel loro sogno,
Herman Melvilie: Racconto di un tipo strano Faolo Parisi Presices - 219
uprile 1857 Alle 14, Mehiille prends il treno per Venezia,

peitina gondala dalla stazione all'Hotel Luna

Lagente del mercati orientall ha quasi spaventato o almena preoccupata,
uVenesia gl place guardare il passeggia, be folle delle plazze, det ristaranti ¢

dei bar. it decoro delle sale pubbliche da ballo, § musicisti, i giocolierd, i
soldati austriaci in giro, le “bellissime donne”, e persino i piccioni, tutti a
spasso tra | preziosi marmi 0 mosaico del pavimenth Scrive di preferire
essere qui 1o un glorno di pioggia pluttosto che in qualsiasi altra capltale con
11 bel bermp.
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numerosa @ lietissima compagnia all' albergo defla Lova. Cosa
strana! sono appunto condotte all’ albergo della Luoa
Pranzammo , indi fui eondollo ove ors sono i Lribunali.

La notte sara calma - Romain Gary - 2015 ’

Aveva sempre avuto voghia di andare a Venezia, all Hotel Lun
chissa pol perché propric Venezia e 'Hotel Luna.

Forse aveva dei ricofdi

1 gBeonao So0alemo & Vanezia ol LiiwioFeverhach (cfiobre 1876 - 1880)

Ludwig _ viene o nuovo & Venezia & ova alloogio alAlbergo Luna

Fuero prncipio dells wia e del pensieso non & duncue fio. ma o e tu, i cu
rapporta piii reaks s configura come amore. interasse par lesistenza deffale E
Feuerbach aferma che " la vera dialetica non & un manalogo ded pensiero soltario
con 58 2ess0, ma un diakgo tra Fio e fu "



Adry, le figlie ed io

(F) C ‘e un’eta felice, tra la giovinezza e la vecchiaia, in cui un
uomo puo permettersi di non prendere la propria vita come un fatto
personale. E ancora lontano la mano ingiallita che conterd e
riconterd, meschina o malinconica, il mucchio di spiccioli ormai
inalterabile, mentre I’'appassionato e capriccioso egocentrismo, con
cui ieri guardavamo noi stessi recitare importantissime parti, al
centro di palcoscenici immaginari, ha cessato di opprimerci con la
sua pre-copernicana invadenza.

Chi é Adriana?, chi sono Daniela e Valeria? Chi sono io?

(FMa, niente, nessuno, chiunque. La cosa é priva di ogni interesse,
conta soltanto cio che si fa insieme da un giorno all’altro, da un

mese all’altro, e soltanto mentre lo si fa...

...per condividere incomprensioni, inconfessabili tenerezze,
inspiegabili fissazioni o aspetti soggettivi del carattere, umori
comuni per non sentirsi mai soffocati ... per condividere dubbi
fallimenti o incertezze, per accettare diversita di carattere, per

partecipare a gioie incommensurabili. Sognare Elettra?

(F)...nel labirintico giardino enormi statue grigie, orribili come i
mostri di Bomarzo, si ergono ad ogni svolta: sono i complessi, i
tuoi e quelli che dolente o nolente rifilerai ai figli. D’inferioritd, di
superioritd, di Edipo, di Achille, di Euridice, di Cleopatra, di
Batman e via elencando attraverso i millenni... “la famiglia ¢ la
principale fonte di infelicita di ciascuno” cita implacabile Ugone di
Certoit... forse Ugone ha nel cuore un sogno segreto, un modello
utopistico dove nessuno tarpa le ali a nessuno, ... e linfelicitd non

arriva né dalla famiglia né da qualsiasi altra fonte.

(F) A quest’eta nitida, asciutta, a suo modo spensierata, siamo
arrivati pressappoco allo stesso tempo, ed é stato non facile ma
naturale metterci a lavorare insieme...sapevamo del resto gid che
la base di ogni vera amicizia fra persone articolate non sia in una
identita di entusiasmi ma in una identita di intolleranze...i
rapporti umani fanno soffrire. E pin sono dolci, affettuosi, semplici,
giusti, pin- qui sta la tragedia-fanno soffrire: i sentimenti sono una
cosa dolorosissima, chi ha legami d’affetto non puo sfuggire a
spaventose mazzate emotive, perdite lancinanti, vuoti vertiginosi,

ansie e rimorsi di ferro e di fuoco. Non c’e niente da fare, é la vita.

“O flutti,... che avete, a sera, quando venite verso di noi? (Victor
Hugo in Oceano)
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Una conquista indimenticabile

Prestai molta attenzione a non svegliarli, superai la loro camera e
raggiunsi il tinello. Era questa la stanza principale della casa,
dove si pranzava, si facevano i compiti e la famiglia si riuniva
nelle fredde giornate d’inverno. I giocattoli erano ben disposti sul
tavolo o appoggiati qua e la con studiato apparente disordine. La
mamma aveva scelto per me solo dolciumi coloratissimi, il papa,
reduce di guerra, non sapeva resistere a regali come soldatini,
armi giocattolo, simil ordigni bellici che al contatto emettevano

raffiche, scoppi, scariche di luci e colori.

Erano gli anni cinquanta, gli anni in cui si direbbe che i genitori
non erano cosi permissivi come oggi. I figli erano educati alle
buone creanze (del tempo) e contemporaneamente, per curioso
paradosso, nessuno avrebbe messo in dubbio il valore nutritivo di
un dolce assolutamente calorico e carico di coloranti artificiali o
negato 1'utilita educativa di un semplice schioppo a tappo o a
cartucce. Il protagonista, mi ci metto io per comodita, nato
nell’ovattata societa della guerra fredda e del miracolo economico,
cresceva prendendo coscienza di una realta complessa forse

stravagante ma per certi versi rassicurante.

Ero certo che non ci sarebbero state piu guerre, avrei avuto una
bella casa, una bella auto, una famiglia e nel frattempo vivevo la
scuola studiando a memoria “I sepolcri”, analizzando temi di
letteratura epica, apprendendo date di lontani avvenimenti
bellici, assimilando concetti legati alla competizione sportiva,
imparando inni dedicati al Monte Grappa o al Piave (gli
insegnanti spiegavano che a scuola era opportuno trascurare la
nostra storia recente e cioé la 2a guerra per non urtare
suscettibilita e convinzioni diverse...). La casa in affitto, la sera
del giovedi al bar sotto casa per i quiz di Mike Bongiorno,
I'Universita, le discussioni con chi credeva di aver capito tutto del
'68.

Partii militare, imparai a lanciare la bomba a mano che era poco
piu di un petardo e a smontare e rimontare il fucile Garand. Quel
mostruoso utensile che, nei film che andavano per la maggiore,
rappresentava il riscatto dell’eroe americano contro il truce
tedesco e il feroce giapponese. Gli avvenimenti politici e sociali
sembravano lontani, sfumati. Giovanetto, pensavo che avrei

dovuto avere anch’io una opinione, una convinzione...

Mio padre, insegnante di violino, mia madre, sarta con un avviato

atelier di abiti da cerimonia. Quale strana e pur difficile vita
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avevano dovuto sopportare sino ad allora? I loro grandi sogni di
una vita, dedicata alla bellezza e all’estetica delle cose, erano stati
costretti dalla guerra a modificarsi. I pochi accenni agli anni
passati raccontano di un miserando campo di concentramento
bavarese per l'uno, internato militare e di riparazioni di
indumenti militari grigio-verde ed occasionalmente di scuri e

castigati abiti civili per I'altra, “giovane italiana”.

A distanza di anni, forse con la presunzione di chi crede di aver
capito, penso di poter dare una interpretazione di quel periodo:
due guerre troppo vicine avevano esaurito lo spirito delle persone,
ne avevano indebolito le speranze, avevano fiaccato scelte di vita
e convinzioni. Era forse facile intuire il perché di quei regali ogni

anno inspiegabilmente sempre uguali.

Una sera, una calda sera d’estate, quando gli spiriti sembrano piu
aperti alle verita nascoste, mi sedetti sulla terrazza con mia madre
e mio padre. Il profumo di caffé sembrava favorire una
conversazione fatta anche di ricordi in rigoroso disordine. Cenni
del capo, simili a congiunzioni tra subordinate, sottolineavano
silenzi significativi. I miei genitori, poco avvezzi alle parole ed a
filosofie logorroiche, con aria serena mi mostrarono il cielo
stellato. Mio padre ancora afflitto da inenarrabili ricordi di
guerra, si profuse in una incomprensibile cantilena che
pressappoco faceva cosi: “Der moralische Gesetz in uns und die

“

gestirnte Himmel iiber uns... “ e si mise a raccontare del suo
violino. Di come questo lo avesse salvato dalla violenza. Per il
divertimento di brutali SS, suonava il suo violino sotto le stelle,
uniche note musicali, spesso offuscate da un fumo nero acre che
proveniva dalla ciminiera al limitare del campo esclusivamente
assegnato a prigionieri ebrei. La mamma ascoltava , spesso
interrompeva ricordando Pippo, il solitario caccia che di notte
sparava alle finestre. I bombardamento del lontano porto di
Genova, visto dal terrazzo, assomigliava al crepitare dei fuochi
artificiali che da sempre allietano la mia citta la notte di San
Pietro. Le incursioni aeree sul ponte sul Po e della stazione
ferroviaria, proprio vicina al luogo dove quotidianamente si
recava al lavoro. L’enorme botto, corpi insanguinati , le urla dei
soccorritori apparivano disumane nella sua giovane mente di
sartina per necessita. Ma poi, il racconto continuava parlando di
casual e di prét-a-porter, di teoria del colore, del fascino delle
creazioni di Coco Chanel, di abbinamenti, di gusto. Mio padre si
commuoveva nel raccontare il ” recitar cantando” di wun
dimenticato Monteverdi e dell’esigenza di recuperare la sua
musica usando strumenti musicali appropriati come il “violino

piccolo alla francese” o la barocca “viola da gamba”.
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Superficialita ? Banalita borghese? Sfoggio di cultura? No, grande
voglia di ribellarsi alle convenzioni del momento. Dissentire da
quel tipo di coscienza che variamente era aggettivata come
politica, religiosa o sociale e urlata da improvvisati messia forse
per calcolo, forse per ingenuita. Si potevano recuperare valori di
un passato felice? Ricomporre meccanismi in cui la fantasia,
legata alle forme armoniche del disegno e della musica, quasi per

sillogismi barocchi, si sarebbero riattivati?

I dolciumi e le armi giocattolo vennero sostituite da libri e da
riproduzioni musicali. Divenni complice dei miei, felice e
consapevole di quel tesoro che mi stavano trasmettendo. Per
questi esseri troppo pragmatici per necessita ma ricchi di cultura,
fu una lenta, consapevole conquista da non dimenticare. Un vero

racconto d’amore.

Presi la mia strada e gli anni passarono tra illusioni e piccoli
fallimenti. Agli anni del boom seguirono anni di stagnazione,
preludio ad una crisi di tipo economico. Dimenticai quelli che
parevano sogni infantili per organizzare una dignitosa economia

familiare.

Mi sono sposato, ho due figlie e durante le festivita, i regali sono
ora disposti in salotto (purtroppo le case moderne non hanno piu
il tinello). Per non sbagliare, scelgo sempre ordigni elettronici,
dolci rigorosamente light, (apprezzatissimi) e libri e CD musicali
anche se, forse per la troppa permissivita dei genitori d’oggi, so
con certezza che rimarranno riposti in qualche scaffale non letti e

inascoltati.

Domani ¢ la notte di san Lorenzo, si prevedono sciami meteorici
nella costellazione dell’Acquario. Offriro alle mie figlie un caffé e
le inviterd con studiata noncuranza ad osservare le stelle. Forse
raccontero, forse mi chiederanno... forse sara domani notte il

momento della mia conquista indimenticabile.
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Le zie

(M) “La trattavano con una familiarita disinvolta che celava una
sorta di bontd un po’ sprezzante per una zitella . Ella si chiamava
Lise, essendo nata nei giorni in cui Béranger regnava sulla Francia
(Lise e Lisette erano i nomi che in genere Béranger ha dato nelle sue

canzoni alle sartine parigine).

Per tutti era la zia Ciccia, un appellativo, sinonimo di affettuosa e
dolce, che voleva modificare migliorandolo il suo vero nome

Lucia.

Era uno di quegli esseri schivi che rimangono sconosciuti persino ai
parenti stretti, quasi inesplorati, e la cui morte non lascia il
minimo vuoto in una casa, uno di quegli esseri che non sanno
entrare né nell’esistenza né nelle abitudini né nell’amore di chi vive
accanto a loro. Camminava sempre a passetti frettolosi e muti, non
faceva mai rumore, non urtava mai niente ... le sue mani
sembravano fatte di una specie di ovatta, tanto maneggiavano
leggermente e delicatamente quello che toccavano.

Portava un anello di granata scura che, brillantissimo, non si
poteva non osservare quando con cura cuciva i suoi vestiti da
abile sartina. Spesso ripeteva” se fossi una scrittrice, racconterei la
mia vita che ¢ tutto un romanzo” e invariabilmente ricordava il

suo grande amore Mario.

Mario “ che aveva studiato” era il cognato di Angiola, la sorella
della Ciccia, e, per coglierne la purezza, si era profuso in promesse
d’amore non mantenute per ...necessita di lavoro. Fuggito
dall’amata, lo ritroveremo felicemente sposato a Torino,
dipendente della FIAT, responsabile del laboratorio
progettazioni. Di lui si racconta che contribui a progettare
I'innovativa “Littorina” e la carrozza del Re ( raccontava spesso
che suo era stato il progetto della toilette della Regina con Water,
bidé e quant’altro tutto in ceramica della Richard Ginori...).

Storie lontane che si ripetono, quasi che il destino abbia bisogno
di simili figure, nella vita di zie (la zia Maria, la zia Vanda, le zie
Bianca e Rosetta, la zia Carla, la zia Alba, le zie Valeria e Daniela),

con i loro sogni e la loro intimita discreta.

“Voglio essere sepolta la dove cantano gli usignoli” diceva la zia
Frida, riprendendo Goethe, ballerina tedesca arrivata in Italia solo

per amore di Giovanni.
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La zia Carla fece conoscere Adriana a Giorgio, la zia Ciccia volle
essere sepolta con una cartolina di Mario che le prometteva da

Torino il suo eterno amore.

Profumi e veleni

Una paradossale trascrizione di un manoscritto mai scritto
pensando al profumo di amici cari con i quali ho scherzato e al
veleno di altri amici con i quali con dolore ho litigato ... “a mia

insaputa”

Estrazione de essenze de profumi e veleni secondo lo metodo de
messer G. de Magi — originale idea per raccontar laboratorio et
vita)

Uno metodo bono et sicuro per separar l'essenza o oleo etereo est
I'estirpazione o estrazione de lo essential licore da petali, foglie,
corteccia, rami, radici. Dissomiglianti sunt le procedure e tra esse,
valore assume, la distillatio in vapor corrente. ( la ordinaria
distillatione figurata da uccelli che s’involano per volatilizzazione
e cadono per opposta condensazione puo ruinare lo spirito de la
materia volatile).

Dungque raccogli fiori de lo profumo che piu ti aggrada (bone son le
rose ma anche 'umile ligustro o la fragile viola campestre) e poni li
petali tra due lastre di vetro spalmate di grasso... attendi per lo
tempo necessario che la sugna non rancidisca e riponi il bolo in
alcoole lasciando riposare. Metodo questi che li Galli nomano
“enflorage”

La concreta si ottenuta ora puo esser trattata per distillatio in
vapor corrente, ché la ordinaria distillatio a foco vivo devasta
l'essenza profumata e la fa sfiorir con lezzo ed afrore.

Lo ingegno est cosi immaginato et facto da messer Georgius
Ermete della Gens Magia nel secolo diciassettesimo , movendo et
mischiando nobili idee di remoti dotti dell’arte Magna

(attendi che lo primo alambicco est a foco ardente e lo seundo a
foco pur anco ma di grazia piu tepido) :
DISTILLATIO IIN ¥APOR CORRENTE

A calor forzoso

B lambicco con cucurbita ripiena di

licore aquep hollente
c cannello o solem di giunzione

con la camera D, gran madre de
la "concreta”™

“yessie' o "ovo reattore” in cui
lo vapore pstrae gli spivid
essennali senza depenrdi

in I starmo ki fiori et Ja sugna

ndorosa
G_ foco tepideo

vaso di raccolta del
EMiN3a 0 umMmar acquea
e dell'wmor etereo
florale surnatante.

Uno strano figuro, sé dicentesi con strano appello: chimico, insiste
nel confermare la presenza, nello distillato surnatante, di terpeni,
eugenolo, aldeidi aromatiche senza obliare eterociclici composti
azotati e nemmen l'indolo.
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De li oli essenziali pint comuni est l'elisir de cedro che facilmente
puoi ottener da distillatio in vapor de lo legno resinoso, ma anche
memoria va serbata alle essenze di arancia, limone, cedro o
bergamotto egualmente cavate, con l'operazione alchemica
suddetta, da semplici bucce de li moreschi frutti.

Bono est di spigo I'olio che poi non altro é che di lavanda pregiata
I’essenza, ma pure non oblio essenza di rose, geranio odoroso, et
essenza di angelica che nei campi trovare puoi et forte e fine di
muschio odorosa.

Distillazione in corrente di vapore secondo il metodo del figlio di
G.de Magi detto I’Arché il quale pare... abbia appreso il metodo
dagli ingegneri Knab e Poisat nell’800 ( il disegno e le
illustrazioni scritte sono del de Magi)

substance I:

i distiller F

ean

distillaziona in corronta di vapore per Knab o Poisot
it da disein <ha ot i il da b ralla caldais Sk & a0 lirisnte b egala Fimmimons
la ablaia & & Iy o8 un bao»mm ehm.nnma IIK‘ pear Tustramons 4 ob arsomab o pomwb flaso o 3007 gar 1 diskilamons dai grasn
llvqm)kl s il anihsdnis C, wastite dh walvala d s T, arrira s cara | o sl Som csine infirit 44 gosgoghi P e
unnnmom atrarm b @ s il pagalars Wi 4 A da € eashungenl vuffisbltn dalf seqes che rurss da E in o cpecien o raffecblarmestn
ey ook i ik Fasi 1570

Distillazione in corrente di vapore costruito nel ‘900 in casa
usando barili di legno o latta da uno dei nipoti negletti del de
Magi dopo un viaggio a Praga.( il vapore che proviene dalla
caldaia estrae I'essenza da fiori o noccioli e si condensa attraverso
una serpentina refrigerata: il liquido giallo corrisponde
all’essenza o olio etereo mentre 1’azzurro é vile flegma acquoso)

_ Destillation in fliefendes von Dampf I | kiihlendes

L M asser

%
g

~_ Dampf

Desrillierkolben

I
b B Gitterrost fir —
- { : l{_ — . Blumen und = Wesen
ﬁ =1 Mo " duftende Kerne e /| Wasser
Kessel Zimmer von Ausdehnung des Dampfes

care o, b acrve daflc carn eflemic e ol prepol st s Dafiborky. soma rnicio d wyves o che i vt e & ..m, ok et
el mite o Bieils o D o1 i o o [ —— ma ronsiplia & ey
ST sastiona inalira oo T progets mew i s wt o8 we ala Sondf Brania . sewprre Srills o Freve

Tommaso d’Acquino crede che lo spirito vitale sia “nei quattro
elementi ovvero lo Zolfo che ha la natura del Fuoco, il sale
armonico (urina e fuliggine o cloruro di ammonio?) , il mercurio
metallico che possiede spirito acqueo, I'orpimento o Arsenico che
ha spirito di terra”. Da questi elementi che a prima vista appaiono
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veleni, I’alchimista sogna di realizzare 1’'Opera ... veleno
paradossalmente ¢é chiave di vita?

Metodi di preparazione secondo il sistema alchemico da “ il
trionfo ermetico o pietra filosofale” in Amsterdam 1699 ( lo scritto
€ una libera interpretazione di un alchimista moderno (io) che
interpreta le quattro chiavi della sapienza ermetica (la prima e
dissoluzione a freddo o a caldo, la seconda ¢ la separazione, la
terza e la purificazione e la quarta e la perfezione del composto
ottenuto)
La prima chiave é essa che sa conoscer et sa cavar la semenza de lo
corpo “ per lo tempo” o “ab igne veniat”
La seconda chiave ¢ la separazione delle parti ( separo et sicco...
quod ex corvo nascitur, huius artis est principium) : la disunione
delle parti puo avvenire per distillazione ( quod ex corvo nascitur,
huius artis est principium... cio che dal corvo nasce é il principio
dell’arte... il corvo é 'animale ma anche 'alambicco a becco ) o per
dissoluzione ( benedica aquina forma quae elementa dissocius ....
benedetta acqua che dissolvi gli elementi)
La terza chiave ést purificatio “ et hot dissolutione, quo peracto,
maximam habemus philosophiam , et omnium secretorum secretum
(e attraverso questa soluzione, continuata e senza interruzione,
abbiamo la grande filosofia ed il segreto dei segreti)
La quarta et ultima chiave contiene lo ultimo magistero: cineres
eius spargantur in aqua coquito eam donec satis est, et habes
medicinam ( ... e le sue ceneri siano sparse in acqua, cuoci questa
parte e otterrai la medicina)

Veleno ... chiave di vita quando si é provato con esperienze diverse
a vivere: veleno di amici, di colleghi di lavoro, veleno da
incomprensioni, da comunicazione mal gestita, veleno per

riconoscerlo e trovarne ragionevolmente I’ antidoto.

I1 turacciolo

La tavola era preparata al meglio per una famiglia povera come la
nostra, ognuno aveva la sua razione di pasta condita, nel mio
piatto solo un turacciolo. Uno scherzo innocente per la nonna che,
a suo tempo, lo aveva sopportato. Una burla crudele appariva a
me, piccolino timido e impacciato, che dovevo subirla. La mia
stizza e disappunto erano ottuso motivo di ilarita per i presenti
che “per il mio bene” opponevano questo ignobile metodo di
educazione. (M) ... a volte gli facevano masticare turaccioli...
allora era scoppi di risa, spinte, batter di piedi... L’obiettivo
presupponeva che io accettassi la provocazione dimostrando
ubbidienza anche in situazioni paradossali. Non feci niente di
tutto cio, semplicemente decisi che avrei pranzato a tempi e modi
miei. (M)... e lui, senza mai dire una parola, ricominciava a
mangiare con la mano destra, mentre, con la sinistra protesa,
proteggeva e difendeva la sua scodella...
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A volte sei costretto da altri a sopportare dipendenza psicologica
sia per una cattiva concezione di educazione, sia per ragioni
discutibili di organizzazione di lavoro “dipendente” per
omonimia. Anni dopo, quando finita I’esperienza in Ditta in cui a
volte la dignita era oggetto di discussione, mi ritrovai a insegnare
Tecnologie chimiche. Mi fu consegnata la classe e un malloppo di
appunti dell'insegnante precedente con anni di ruolo ed
esperienza alle spalle. La massa sgrammaticata e disordinata di
note, di esercizi non pertinenti ed errori mi parve una
provocazione, decisi di fare a modo mio: mi presi del presuntuoso
ma abbandonai il turacciolo nel piatto di chi lo aveva lasciato.
Sperimentai, sbagliai per correggermi, eliminai nozioni inutili per
sostituirle ad altre piu stimolanti, giudicai le mie conoscenze
prima di quelle dei miei studenti con i quali ¢ sempre stato
possibile collaborare. “Tu facendo cosi non fai il loro bene! “ mi
disse l'isterica collega abituata a colpevole e comoda severita, a
non rinnovare la sicura e decrepita programmazione e a lezioni
frontali per studenti a cui si poteva solo far masticare turaccioli.

Il turacciolo per chi ha conoscenze alchemiche é il sigillo
d’Hermes, suggello dell’ampolla alchemica. Appare nel momento
in cui, attraverso un’esaltante rubedo , lo spirito tende a distillare
per raggiungere 1'utopia della Grande Opera. Il sigillo trattiene
gli umori, uniforma elementi e convinzioni, crea consapevolezza,
prepara alla saggezza critica. E il tappo che trattiene i venti della
conoscenza nell’Odissea di Ulisse.

Ribellarsi al sigillo significa riprendersi d’istinto le giovanili
incertezze, ricominciare, divergere, riconoscere 1’errore ma anche
il veleno, rifiutare “la paura” della prova e la sicurezza del saggio
per non morirne. Continuare l’avventura con personali

stechiometrie per amore.

Nipoti per amore, nati con il sorriso

Nove mesi, dubbi atroci e speranze, analisi con evidente errore:
quale errore? C’é o non c’é? In viaggio per la clinica milanese piu
prestigiosa, le oscure analisi per e da Pavia, racconti di
pellegrinaggi inconcludenti. Chiave del tempo che si rinnova,
trappola? Un cielo stellato pud accompagnare alla comprensione
di eventi fatali ? Profumi, veleni, conquiste, ansie, decisioni ? Che
senso hanno se c¢’é amore?

Paolo é nato il 10 settembre 1988

Francesco ¢ nato il 22 agosto 2014

Ambra é nata il 14 dicembre 2015

Carlotta é nata il 16 novembre 2019
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e I'amore guardo il tempo e rise, perché sapeva di non averne
bisogno. Finse di morire per un giorno e di rifiorire alla sera,
senza leggi da rispettare. Si addormento in un angolo di cuore
per un tempo che non esisteva. Fuggi senza allontanarsi ritorno
senza essere partito, il tempo moriva e lui restava (Pirandello)
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